"他轉(zhuǎn)著傘柄，"當(dāng)年也遇到過(guò)這種收購(gòu)。"收銀臺(tái)電話突然響起。對(duì)方自稱是父親的老友，

說(shuō)要談"特殊墨水"的事。背景音里有海浪聲，和我口袋里魚鰭振動(dòng)的頻率一模一樣。

林小滿翻到《小王子》最后一章，父親用紅筆畫了整頁(yè)的星群圖案。老周突然按住我的手，

他掌心的繭子磨得人生疼："墨水只剩七天的量了。"蘇雨留下的合同被穿堂風(fēng)吹到腳邊。

我彎腰時(shí)，看見(jiàn)《百年孤獨(dú)》的書縫里露出父親常用的那種牛皮紙。

閣樓上又傳來(lái)重物移動(dòng)的聲音，這次像是整箱書在同時(shí)發(fā)光。

第3章 時(shí)光倒流閣樓上的書箱還在嗡嗡震動(dòng)，像是有什么東西要破紙而出。

我抓起《百年孤獨(dú)》里夾著的牛皮紙，父親的字跡跳進(jìn)眼里："墨水會(huì)干涸，但故事不會(huì)。

"林小滿踮腳去夠書架頂層，她的帆布包擦過(guò)我胳膊，帶出一股松節(jié)油的味道。

"你爸的字真好看。"她捏著那張泛黃的購(gòu)書單，"小雨是誰(shuí)？"鋼筆突然從收銀臺(tái)滾下來(lái)，

砸在我腳背上。蘇雨的咖啡漬在合同上暈開(kāi)，把"書店產(chǎn)權(quán)"幾個(gè)字泡成了模糊的墨團(tuán)。

"陳默！"玻璃門被推開(kāi)時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。房東老王捏著漲租通知站在門口，

領(lǐng)帶夾上粘著片魚鱗——和閣樓里那些發(fā)光書頁(yè)中掉出來(lái)的一模一樣。"下個(gè)月開(kāi)始，

"他用通知單拍打掌心，"這個(gè)數(shù)。"數(shù)字后面的零多得讓我胃部抽搐。

老周不知什么時(shí)候挪到了門口，竹傘尖抵住門框："漲得比鯨魚噴水還高啊。

"老王眼神躲閃了一下，他皮鞋尖上沾著海藻綠的泥。我低頭看手里的魚鰭，邊緣開(kāi)始發(fā)燙。

蘇雨的電話就是這時(shí)候打進(jìn)來(lái)的。"考慮好了嗎？"她語(yǔ)速很快，

背景音里有打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的咔嗒聲，"出版社要求下周簽合同。"閣樓突然傳來(lái)"砰"的悶響。

我們沖上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三分之一的發(fā)光書籍已經(jīng)熄滅。《老人與?！诽稍谙涞?，

封面上的馬林魚變成了灰白色。"碰過(guò)那本法國(guó)小說(shuō)后就這樣？

"老周用傘尖挑起《包法利夫人》，書脊裂開(kāi)一道縫。

林小滿突然倒吸一口氣...