第1章 午夜餛飩攤凌晨一點十七分。電梯的金屬門映出我發(fā)青的下眼瞼。
指紋機(jī)發(fā)出刺耳的"滴"聲，像在嘲笑我連續(xù)三周的全勤記錄。冷風(fēng)灌進(jìn)襯衫領(lǐng)口的時候，
我才發(fā)現(xiàn)扣子系錯了位。后巷的積水里漂著煙蒂。抄近路能省下八分鐘，
夠我在便利店加熱一份過期盒飯。但今天不一樣——鐵銹味里混著某種香氣，
鮮得我喉結(jié)發(fā)顫。路燈滋啦作響。巷子盡頭突然多出個餛飩攤，塑料棚頂被風(fēng)吹得嘩啦響。
藍(lán)火苗舔著鐵鍋，蒸汽后面有張樹皮似的臉。"蝦仁三鮮。"老頭說話時腮幫子不動，
青花瓷碗"咔"地磕在折疊桌上。湯面上浮著的油花組成古怪圖案，
我突然想起上周打碎的那瓶抗抑郁藥。第一口燙得舌尖發(fā)麻。餛飩皮在齒間斷裂的瞬間，
后頸汗毛全部豎了起來。這味道不對勁，
鮮得像是有人把童年時姥姥家的年夜飯濃縮成了一勺湯。硬幣在鋁盒里叮當(dāng)響。
我掏手機(jī)的動作突然僵住——老人遞零錢的手缺了無名指，
斷口處平整得像被凍硬的臘腸截面。"現(xiàn)金。"他指甲縫里嵌著暗紅污漬，
五枚硬幣在掌心排成十字。碰到皮膚的剎那，我差點叫出聲。那不是金屬的涼，
是停尸房抽屜把手的質(zhì)感。褲袋突然震動。周醫(yī)生的短信亮起來："今天該復(fù)查了，
記得有些記憶..."后面的話被汗浸模糊了。再抬頭時，老頭正用漏勺攪動湯鍋，
他的眼白在黑暗里泛著淡藍(lán)。最后一滴湯滑進(jìn)喉嚨時，我摸到了腕上的紅繩。
褪色的棉線突然勒進(jìn)皮肉，疼得眼前閃過姐姐失蹤那天，派出所桌上同樣花紋的青花瓷杯。
第2章 紅繩之謎第四天我提前半小時溜出公司。電梯鏡子里的倒影像個鬼。
眼下的烏青在熒光燈下發(fā)紫，領(lǐng)帶歪歪扭勒著喉結(jié)。同事小王在茶水間攔住我，
他的保溫杯里枸杞浮沉："陳哥你最近...""加班。"我扯開領(lǐng)口。
小王欲言又止的樣子讓我煩躁。他最后只是指了指自己眼下，做了個抹脖子的動作。
凌晨十二點零三分。餛飩攤的藍(lán)棚布比昨天多出塊補丁，像是被什么利器劃破的。
老頭正在剁餡，菜刀撞擊砧板的聲音讓我牙酸。"老樣子。"青花瓷碗這次磕出了裂痕。
湯里飄著的蔥花組成奇怪的螺旋，我數(shù)到第七圈時突然反胃——昨晚的夢又來了，
那個永遠(yuǎn)數(shù)不到頭的紅綠燈。餛飩皮破開的瞬間，有東西硌到了臼齒。
半片月牙形的異物卡在牙縫里，泛著珍珠母的光澤。我把它吐在紙巾上時，老頭突然湊近，
他呼出的氣帶著冰柜底層霜花的味道。"桂皮。"他缺指的手掌攤開，
掌紋里嵌著同樣的碎屑。我腕上的紅繩毫無預(yù)兆地崩斷，棉線像活物般蜷縮著落進(jìn)湯里。
湯面泛起血絲狀的漣漪。老頭笑了。他牙齦上有個黑洞，
舌頭在洞里攪出咕嘰聲："小姑娘也愛吃這個。"我猛地站起來，折疊桌刮破了大腿。
褲袋里手機(jī)在震，周醫(yī)生的短信帶著紅色感嘆號："別吃最后一口"。餛飩湯正在變渾濁。
那些油花聚成一張人臉，90年代校服的領(lǐng)結(jié)在湯里浮沉。我伸手去撈的瞬間，
保安老李的手電光刺進(jìn)棚子。"又加班啊陳先生？"他的橡膠棍有意無意擋在我和老頭之間。
老頭退回蒸汽里，砧板上的肉餡泛著詭異的粉。手電光掃過積水潭，
我看見倒影里自己身后站著穿校服的影子。她手腕上也有一截紅繩，
正隨著我的呼吸頻率輕輕搖晃。老李突然拽我后退三步。
一輛泥頭車呼嘯著碾過我們剛才站的位置，車廂縫隙里飄出藍(lán)棚布的碎片。
后視鏡上拴著的紅繩，和我斷掉的那根一模一樣。餛飩攤消失了。
瀝青路面上只留下青花瓷碗的碎片，內(nèi)側(cè)釉面刻著"林"字。老李的巡邏棍在發(fā)抖，
他嘴唇蠕動的樣子像在嚼餛飩："你姐當(dāng)年..."手機(jī)突然響起刺耳的提示音。
周醫(yī)生的語音留言自動播放："明天帶上你所有的紅繩來診所，記住，
有些記憶需要被——"電流雜音吞掉了最后一個字。
第3章 記憶碎片周醫(yī)生的語音留言在凌晨三點十七分自動刪除。我盯著手機(jī)屏幕，
直到它暗下去。老李的橡膠棍還抵在我后腰上，力道大得像是要把我釘在原地。
"你姐當(dāng)年……"他的喉結(jié)上下滾動，卻再沒吐出半個字。路燈突然閃爍，
瀝青路上的青花瓷碎片不見了，只剩下一灘粘稠的黑色液體，像冷卻的瀝青。我彎腰去摸，
指尖觸到金屬的冰涼。蝴蝶發(fā)卡的翅膀在我掌心張開，上面沾著暗紅的銹。
這不該出現(xiàn)在這里——姐姐失蹤那晚，監(jiān)控里她頭上還別著它。老李突然退后兩步。
"明天別來了。"他聲音壓得極低，巡邏棍指向巷子深處，
"那老頭……不是每天都是同一個人。"我攥著發(fā)卡往公司跑。保安室的監(jiān)控屏幕亮著藍(lán)光。
值夜班的大劉打著哈欠調(diào)出錄像："陳哥你最近咋老加班？
"屏幕上的我坐在空蕩蕩的巷子里。凌晨一點零九分。我對著空氣遞出鈔票，
接過不存在的找零。嘴唇開合的樣子像在說話，可音頻線波紋始終是平的。
"見鬼……"大劉的煙掉在鍵盤上。第二段錄像更糟。畫面里的我突然趴在地上，
像條狗一樣舔舐積水。舌尖卷起的瞬間，監(jiān)控器爆出雪花點，
再清晰時我已經(jīng)在啃自己的左手腕。紅繩早斷了。我摸到滿嘴血腥味才驚醒。
大劉已經(jīng)癱在轉(zhuǎn)椅上，煙頭燒穿了制服前襟。周醫(yī)生的診所比太平間還冷。
他鋼筆尖在病歷本上畫圈，墨跡洇成一只扭曲的餛飩。聽我講到蝴蝶發(fā)卡時，
筆尖突然戳破了紙面。"你確定是這只？"他從抽屜里推來塑封袋。里面躺著同樣的發(fā)卡，
標(biāo)簽日期是姐姐失蹤當(dāng)天。
我的太陽穴突突跳起來——法醫(yī)報告說這是在姐姐臥室抽屜里發(fā)現(xiàn)的。診室空調(diào)嗡嗡響。
周醫(yī)生解開白大褂第三顆紐扣。他鎖骨下方有條疤，形狀像被什么生物咬掉的半月形傷口。
"記憶就像餛飩餡。"他遞來藥片，"有些需要剁碎，有些……"藥片在舌根化開，
泛著蝦仁的腥甜。我沖進(jìn)洗手間干嘔。鏡子里的人嘴角沾著蔥花，耳后有道結(jié)痂的抓痕。
我不記得自己撓過那里。深夜十一點五十分。巷子里沒有藍(lán)棚布，只有一灘發(fā)黑的血跡。
蹲下時聞到腐壞的肉餡味，血泊里沉著半片青花瓷，碗底印著"1997年校慶留念"。
姐姐的畢業(yè)照突然在口袋里發(fā)燙。我抖開照片，發(fā)現(xiàn)原本空著的操場角落多出個人影。
佝僂的背影正在擺攤，蒸汽模糊了他的臉，但缺指的手掌清晰可見。他面前的折疊桌上，
擺著兩碗餛飩。穿校服的姐姐坐在他對面，手腕系著紅繩。
她筷子尖正夾起什么白森森的東西，看形狀像是半片指甲。血跡突然泛起漣漪。
蝴蝶發(fā)卡自己跳進(jìn)血泊里，金屬翅膀開合著沉下去。我伸手去撈，
卻摸到某種滑膩的條狀物——一根浮腫的無名指。斷面還在滲血，指甲縫里嵌著蔥花。
第4章 火葬場秘聞那根手指在我掌心抽搐了一下。我甩手的動作太猛，指節(jié)撞到消防栓上。
血泊里浮起細(xì)小的氣泡，像餛飩湯煮沸時的樣子。
"造孽啊......"老李的聲音從背后刺過來。他橡膠鞋底碾著血泊邊緣，
巡邏棍橫在我和那灘液體之間。路燈突然暗了三秒，再亮起時血跡變成了瀝青色。
"二十年前這兒是火葬場后門。"他掏煙的手在抖，打火機(jī)按了四次才點燃。
煙頭亮起的瞬間，我聞到了熟悉的香料味——和餛飩攤上的一模一樣。
檔案室霉味嗆得人頭疼。1999年的舊報紙粘在塑料膜里，
社會版角落有塊豆腐干大小的新聞：《無證餛飩攤主殺害學(xué)徒 死者右手無名指缺失》。
配圖打了馬賽克，但受害人校服袖口的青花瓷紐扣清晰可見。我指甲摳進(jìn)報紙邊緣。
那枚紐扣和姐姐照片里的一模一樣。報紙突然自己翻了個面。中縫的尋人啟事欄里，
姐姐的笑臉夾在兩條房產(chǎn)廣告中間。日期顯示是她失蹤前三天刊登的，
聯(lián)系人是周醫(yī)生診所的電話。我的太陽穴突突跳起來。姐姐失蹤是2013年的事。
"找這個？"檔案室大爺?shù)募傺涝诜垂狻?/p>
他枯枝似的手指戳向報紙邊緣——有塊指甲蓋大小的空白處印著模糊的餛飩攤照片。
藍(lán)棚布下坐著兩個人：穿白大褂的周醫(yī)生，和正在剁餡的缺指老頭。照片日期是昨天。
大爺?shù)氖找魴C(jī)突然播報午間新聞："......連環(huán)失蹤案最新進(jìn)展，
在郊區(qū)廢棄冷庫發(fā)現(xiàn)......"雜音吞掉了關(guān)鍵信息。我沖出門時撞翻了墨水瓶。
黑色液體在檔案袋上蜿蜒，組成姐姐小時候常畫的蝴蝶圖案。翅膀末端缺了一角，
像被咬掉的餛飩皮。公司后門的巷子比凌晨更暗。老李蹲在消防栓旁邊，
橡膠棍插在排水溝里攪動。我走近時聽見粘稠的水聲，棍子提起來時掛著半截紅繩，
繩結(jié)上粘著片泛黃的指甲。"你姐的。"他突然用棍尖挑起我的左手。
腕部皮膚下有東西在蠕動，像條被困的蚯蚓。我這才發(fā)現(xiàn)，
自己斷掉的紅繩不知什么時候又接上了，新打的繩結(jié)散發(fā)著蝦仁的腥氣。
餛飩攤的藍(lán)棚布從墻角滲出來。老李退后的動作像在躲輻射。他嘴唇蠕動著比劃口型，
看形狀是"快跑"。但我的腿自己邁了出去，
鞋底踩到一張油膩的紙幣——1999年版的十塊錢，背面用血畫著餛飩攤的路線圖。
棚布下沒有人。折疊桌上擺著兩碗餛飩，青花瓷碗沿都有缺口。左邊那碗漂著半片指甲，
右邊碗底沉著蝴蝶發(fā)卡。手機(jī)在褲袋里震動。
周醫(yī)生的短信帶著冰渣子的溫度："吃右邊那碗"。我端起碗的瞬間，紅繩突然勒進(jìn)皮肉。
湯面映出的不是我的臉——穿校服的姐姐正在碗里掙扎，她手腕上也纏著紅繩，
繩頭攥在蒸汽深處的缺指手里。餛飩皮破了。餡料里裹著半塊帶痣的皮膚。我認(rèn)得這個胎記，
它長在周醫(yī)生鎖骨下方，形狀像被咬掉的月亮。巷口傳來剁餡的聲音。
這次是兩把刀同時在響。第5章 餛飩張現(xiàn)身剁餡聲停在我家玄關(guān)。我反鎖浴室門，
花灑開到最大。熱水沖在臉上時嘗到咸腥味，吐出來的全是餛飩皮碎片。鏡面蒙著霧氣，
有人用食指在上面畫了個笑臉——嘴角咧到耳根的那種。"默默。"廚房傳來瓷碗碰撞聲。
這聲音我太熟悉了，青花瓷碗磕在折疊桌上的脆響。我抄起馬桶刷推開門。
餛飩張站在料理臺前，缺指的手正往肉餡里拌蔥花。案板上躺著那根浮腫的無名指，
指甲縫里的污漬和姐姐失蹤那天指甲里的一模一樣。"蝦仁三鮮。