第一章：雨夜的爭(zhēng)吵夜雨把老街泡得發(fā)黏，青石板縫里的青苔吸飽了水，
踩上去能滑出半腳泥。街口“老張面館”的燈牌早掉了右下角的“張”字，
剩下的“老面館”三個(gè)字裹在昏黃里，像塊浸了十年油煙的舊布，懸在漏雨的屋檐下，
風(fēng)一吹就晃。張鐵柱蹲在灶臺(tái)前，正用塊磨出毛邊的粗布擦鐵鍋。鍋沿上的紋路嵌著油星，
是二十多年熬湯積下的，他擦得慢，
連鍋耳內(nèi)側(cè)那道豁口都沒放過——那是當(dāng)年秀蘭懷著小張，端鍋時(shí)沒站穩(wěn)磕的，
當(dāng)時(shí)他心疼得罵了句“毛手毛腳”，秀蘭卻笑著說“這樣鍋就認(rèn)咱了”。“哐當(dāng)”一聲，
木門被撞開，小張背著書包闖進(jìn)來，傘上的水珠子甩在水泥地上，洇出一圈圈黑印。
他把書包往桌邊一摔，拉鏈沒拉嚴(yán)，幾本求職手冊(cè)滑出來，封面印著“城市白領(lǐng)入職指南”，
邊角被雨泡得發(fā)皺?！鞍?，最后說一次，城里那公司后天讓我入職，這破面館我不守。
”小張的聲音發(fā)緊，手往口袋里掏，摸出張疊得齊整的錄用通知書，紙角都被他攥得發(fā)卷，
“你看，月薪五千，比你這面館一個(gè)月掙的還多。”張鐵柱停下擦鍋的手，抬頭時(shí)，
燈光正好照在他鬢角的白霜上。他沒接通知書，只是把粗布往灶臺(tái)上一摔，
聲音沉得像泡了水的木頭：“多？再多能有這鍋靠譜？你爺當(dāng)年靠它把我喂大，
你娘懷著你時(shí)，天天守著它熬湯，哪頓讓你餓過？”“那是你們?cè)敢饫г谶@兒！
”小張把通知書往桌上一拍，紙頁被穿堂風(fēng)掀起來，“我同學(xué)爸是經(jīng)理，媽是老師，
就我爸是煮面的——上次阿明來吃面，看見你蹲在門口啃涼饅頭，回去笑了我半個(gè)月！
”這話像根細(xì)針，扎得張鐵柱太陽穴突突跳。他猛地站起來，灶臺(tái)上的搪瓷盆沒放穩(wěn)，
雨水潑在鐵鍋里，“滋啦”一聲冒起白煙?！澳阆游襾G人？”他抄起案上的搟面杖，
指節(jié)攥得發(fā)白，“沒這鍋，沒這面館，你早餓死在這老街上了！今天你敢踏出這門，
就別認(rèn)我這個(gè)爹！”小張梗著脖子，臉漲得通紅：“不認(rèn)就不認(rèn)！”他抓起書包要走，
手剛碰到門把，就見張鐵柱抓起通知書，揉成一團(tuán)扔進(jìn)搪瓷盆里。雨水瞬間泡開紙頁，
黑色的“錄用通知”四個(gè)字暈成一片墨?！澳惘偭?？”小張沖回去，伸手往盆里撈，
指尖碰到盆底的鐵銹，又冷又硬。紙漿粘在指縫間，像團(tuán)化不開的泥。
“這是我跑了三趟招聘會(huì)，面試了四次才拿到的！”“面試？”張鐵柱冷笑，
眼睛盯著鍋里的白煙，“在你眼里，你娘留下的鍋，你爺傳下的面館，
就不如城里那幾間裝著空調(diào)的辦公室？”他的聲音突然發(fā)顫，指著鍋耳的豁口，
“你娘走那天，還拉著我的手說，讓我守好這鍋，說它能護(hù)著你……你現(xiàn)在倒好，
要把它扔了？”小張的手頓了頓，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出話。他攥著濕透的通知書，
轉(zhuǎn)身摔門而去，木門在他身后“吱呀”晃了晃，漏進(jìn)來的雨絲打在張鐵柱的褲腳上，
涼得刺骨。張鐵柱站在原地，看著空蕩蕩的面館，突然蹲下身，
撿起地上的碎瓷片——是剛才小張摔書包時(shí)碰掉的碗。指尖被劃破，血珠滴在瓷片上，
又被濺過來的雨水沖散。他抬頭看向墻上那張泛黃的照片：秀蘭穿著藍(lán)布圍裙，站在灶臺(tái)邊，
手里端著碗剛煮好的面，笑得眼睛都瞇了。照片旁邊，是秀蘭手畫的菜單，
“番茄雞蛋面”“紅燒牛肉面”的字跡被油煙熏得發(fā)暗，卻還能看出當(dāng)年的工整?！靶闾m，
你說這孩子，怎么就不懂呢？”他對(duì)著照片低聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的委屈，
“我不是要攔著他，我是怕……怕他在城里受了委屈，連個(gè)能回的地方都沒有啊。
”第二章：鐵鍋的往事第二天一早，雨停了，老街的青石板泛著潮光。張鐵柱沒開面館門，
而是搬了張小板凳坐在門檻上，手里摩挲著那口鐵鍋，陽光照在鍋沿的豁口上，亮得晃眼。
二十年前，他還是菜市場(chǎng)里賣菜的窮小子，每天天不亮就去進(jìn)貨，中午啃個(gè)饅頭當(dāng)飯。
有天他挑著菜筐經(jīng)過面館，突然被人撞了一下，一筐青菜撒在地上。抬頭一看，
是個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，正蹲在地上撿菜，臉漲得通紅?！皩?duì)不起，對(duì)不起，我賠你錢。
”姑娘說著，手忙腳亂地掏錢，口袋里卻只摸出幾枚硬幣。他看著姑娘慌亂的樣子，
突然笑了：“沒事，這點(diǎn)菜值不了幾個(gè)錢。”這姑娘就是秀蘭，當(dāng)時(shí)是面館的服務(wù)員。后來，
他每天都繞路經(jīng)過面館，有時(shí)買碗面，有時(shí)就站在門口看秀蘭端碗、擦桌。面館老板要退休，
想轉(zhuǎn)讓店面，他攥著攢了三年的錢，找到秀蘭：“你愿不愿意……跟我一起開這家面館？
”秀蘭當(dāng)時(shí)愣了愣，然后笑著點(diǎn)頭：“愿意?！苯Y(jié)婚那天，他們沒辦酒席，
就在面館里擺了兩張桌子，請(qǐng)了菜市場(chǎng)的王嬸、修自行車的李叔幾個(gè)人。秀蘭穿著紅毛衣，
端著面碗對(duì)大家說：“以后咱這面館，就是大家的家，餓了就來，管飽。
”婚后的日子苦卻熱鬧。秀蘭心靈手巧，熬湯時(shí)總放一把自己曬的蝦皮，
說“提鮮還不貴”；他則練就了一手好刀工，蘿卜絲切得細(xì)如發(fā)絲。每天清晨，
面館的門一開，就有老客來等第一鍋湯，李叔總說“你們家的湯，喝著比家里的還暖”。
變故是五年前。秀蘭總說累，去醫(yī)院檢查，是胃癌晚期。確診那天，他蹲在醫(yī)院走廊里，
哭了整整一下午。秀蘭卻反過來勸他：“別哭，咱還得把面館開下去，等小張長(zhǎng)大，
讓他也嘗嘗咱的湯。”臨終前，秀蘭躺在病床上，緊緊握著他的手，
指了指床頭柜上的鐵鍋照片：“柱子，答應(yīng)我，一定要守好這鍋，
守好面館……別讓小張受委屈。”他含著淚點(diǎn)頭，卻沒告訴秀蘭，
小張那天在學(xué)校被同學(xué)嘲笑“面館老板的兒子”，哭著回來問“為什么咱家不是開公司的”。
“爸，你咋不開門？”小張的聲音從巷口傳來，他背著書包，手里拿著個(gè)塑料袋，
里面裝著兩個(gè)肉包子。張鐵柱趕緊把鐵鍋往屋里搬，沒回頭：“今天不想開?！毙堊哌M(jìn)來，
把包子放在桌上：“我買了肉包子，你吃一個(gè)?！彼骋妷ι系恼掌?，
又看了看灶臺(tái)上的鐵鍋，突然說，“我昨天在房間里翻東西，找到媽的病歷本了。
”張鐵柱的動(dòng)作頓了頓?！安v本背面，媽寫了行字：‘讓小張選自己的路’。
”小張的聲音很輕，“爸，你是不是忘了媽說的話？”張鐵柱沒說話，只是拿起一個(gè)肉包子，
咬了一口，卻沒嘗出味道。他想起秀蘭當(dāng)年總把肉包子里的肉挑給小張，說“孩子長(zhǎng)身體，
得多吃肉”，眼眶突然就紅了。第三章：拆遷的消息拆遷隊(duì)來的那天，老街像炸了鍋。
幾輛印著“拆遷辦”的卡車停在巷口，幾個(gè)穿制服的人拿著涂料桶，
在面館墻上刷了個(gè)大大的紅圈，里面寫著“拆”字。紅漆順著墻縫往下流，像道沒止住的血。
賣早點(diǎn)的王嬸端著碗熱豆?jié){過來，看見墻上的紅圈，嘆了口氣：“鐵柱啊，別犟了，
這老街都要拆，你這面館留不住的。早點(diǎn)簽字，還能多拿點(diǎn)補(bǔ)償款，去城里跟小張一起過，
多好。”張鐵柱坐在門檻上，手里夾著根沒點(diǎn)燃的旱煙，目光盯著鐵鍋：“我不搬。
這是秀蘭留下的地方，她當(dāng)年在這兒熬了那么多年湯，我搬了，她回來找不著咋辦？
”“你這老糊涂！”王嬸把豆?jié){往他手里塞，“秀蘭要是泉下有知，
也不會(huì)讓你守著這破屋子。再說了，小張?jiān)诔抢铮愀^去，父子倆也能有個(gè)照應(yīng)。
”提到小張，張鐵柱的臉沉了沉，把豆?jié){推回去：“不用你管。”王嬸還想再說，
就看見小張從巷口走過來。他穿著件新的白襯衫，手里拿著個(gè)文件夾，
是拆遷辦給的補(bǔ)償協(xié)議?！鞍?，拆遷辦說，簽字能拿二十萬補(bǔ)償款，還能選套安置房。
”張鐵柱沒接協(xié)議：“我不簽。”“你為啥不簽？”小張急了，“這面館遲早要拆，
你守著有啥用？”“這不是破面館，這是你娘的心血！”張鐵柱猛地站起來，聲音拔高，
“你娘當(dāng)年在這兒熬湯熬到半夜，手凍得裂口子，你忘了？”“我沒忘！”小張也喊起來，
“可娘也說過，要讓我選自己的路！你現(xiàn)在是在逼我，也是在逼娘！”兩人正吵著，
拆遷辦的一個(gè)瘦高個(gè)走過來，不耐煩地說：“趕緊簽字，別耽誤工期。這破面館，
拆了也是為了老街好?！睆堣F柱一聽就急了，
抄起門后的掃帚就沖過去：“你說誰的面館是破的？”瘦高個(gè)嚇了一跳，往后退了兩步，
伸手推了張鐵柱一把：“你還想動(dòng)手？”張鐵柱沒站穩(wěn)，差點(diǎn)摔倒。小張趕緊沖上去，
擋在父親前面：“你別碰我爸！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)張鐵柱說，“爸，咱先跟他們談，別沖動(dòng)。
”瘦高個(gè)見小張態(tài)度軟，又囂張起來：“談什么談？要么簽字，要么強(qiáng)拆！”“你敢！
”小張瞪著他，“我媽當(dāng)年在這面館幫過不少人，你問問老街的人，誰沒吃過我家的熱湯面？
你說拆就拆，有沒有良心？”周圍的鄰居聽到動(dòng)靜，都圍了過來。李叔放下手里的扳手，
說：“小張說得對(duì)，鐵柱家的面館，是咱老街的念想，不能說拆就拆。
”王嬸也幫腔：“就是，當(dāng)年我家孩子發(fā)燒，還是秀蘭熬了姜茶送過來的。拆遷辦的，
你們得講道理！”瘦高個(gè)見人多，沒再囂張，撂下句“你們?cè)傧胂?，明天我再來”，就走了?/p>
人群散了，小張扶著張鐵柱坐在椅子上：“爸，你看，不是不能談。咱拿了補(bǔ)償款，
找個(gè)新地方開面館，照樣能守著媽的味道?！睆堣F柱看著兒子，又看了看墻上的紅圈，
沉默了半天，才低聲說：“我想找個(gè)跟這兒一樣的地方，門口有棵老槐樹，早上能曬著太陽。
”小張心里一酸，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，咱找，一定能找到。”那天晚上，
小張?jiān)诰W(wǎng)上查了好多出租店面的信息，張鐵柱則坐在灶臺(tái)前，擦了一夜的鐵鍋。
鍋里的水涼了又熱，熱了又涼，像他翻來覆去的心思。第四章：城里的回信幾天后，
小張收到了城里公司的二次通知，讓他下周入職。他拿著通知，坐在面館的門檻上，
心里犯愁。一邊是城里的工作，一邊是父親和面館，他不知道該選哪個(gè)?！霸谙肷?？
”張鐵柱端著碗面走過來，放在他面前。面條上臥著個(gè)荷包蛋，湯面上飄著幾片蔥花，
是他小時(shí)候最愛吃的味道?！俺抢锕咀屛蚁轮苋肼??！毙埬闷鹂曜?，卻沒動(dòng)。
張鐵柱沒說話，只是坐在他身邊，看著巷口的老槐樹?！鞍?，我要是去城里了，你怎么辦？
”小張問?！拔疫€能怎么辦？守著面館唄。”張鐵柱的聲音很輕，“要是拆了，
我就找個(gè)小攤子，繼續(xù)煮面。”小張鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。他想起小時(shí)候，
父親總背著他去菜市場(chǎng)，給他買糖葫蘆；想起母親走后，父親每天早上五點(diǎn)就起來熬湯，
怕他上學(xué)遲到，總是提前把面煮好。那天晚上，小張偷偷收拾行李，
想給父親一個(gè)驚喜——他決定不去城里了，留下來跟父親一起開面館。收拾到一半，
他發(fā)現(xiàn)行李箱的夾層里，藏著一袋曬干的香菜，袋子上寫著“秀蘭曬”，是母親當(dāng)年曬的。
旁邊還有一張小紙條，是父親的字跡，歪歪扭扭：“城里冷，煮面放香菜暖身子，
別忘吃早飯?！毙埬弥垪l，眼淚忍不住掉了下來。他想起昨天跟父親吵架，
說“你根本不懂我”，現(xiàn)在才知道，父親一直都懂，只是不會(huì)說?！澳阍诟缮?？
”張鐵柱的聲音從門口傳來。小張趕緊把紙條藏起來，轉(zhuǎn)身說：“沒干啥，收拾東西。
”張鐵柱走進(jìn)來，手里拿著個(gè)布包：“這里面是你娘的圍裙，還有她織的毛衣，你帶上，
城里冷?！薄鞍郑也蝗コ抢锪??！毙埻蝗徽f。張鐵柱愣了愣：“為啥？
你不是一直想去城里嗎？”“我想跟你一起開面館?！毙堈f，“媽留下的味道，不能斷。
”張鐵柱看著兒子，眼眶突然紅了。他伸手拍了拍小張的肩膀，沒說話，只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，
往鐵鍋里加了勺骨湯，火苗“噌”地竄起來，映得他的臉通紅。第二天一早，
小張把城里公司的通知撕了，扔進(jìn)垃圾桶。他跟張鐵柱一起，去老街附近找新的店面。
走了整整一天，終于在離老街不遠(yuǎn)的一條巷子里，找到一間小店面——門口有棵老槐樹，
早上能曬著太陽，跟原來的面館一模一樣。“就這兒了?！睆堣F柱站在店面門口，笑著說。