我今年十九歲，到了今天我才發(fā)現(xiàn)，我其實是個不存在的人。母親隱藏了我的出生，
并偷偷將我養(yǎng)育長大。2090年，全球人口一千萬，新生兒數(shù)量被嚴(yán)格限制，
每一千個適齡生育的女人當(dāng)中只有一位可以成為母親。女人一旦成為母親，
醫(yī)生就會通過手術(shù)使其喪失記憶，然后她們會被送去愛城。愛城被認(rèn)為是母親們的樂園，
那里的人都很安靜，生活規(guī)律，努力一定有回報。我成年后將與母親何去何從，
我是否還能重新開始自己的人生呢？1十九歲的我是一個不存在的人，
一個月前我才知道這件事。我作為一個假象棲身在郊區(qū)邊緣的一座獨棟房子里，
卻從來都不知道自己其實并不存在。我一直與母親生活，父親在我四歲時離家，
之后杳無音信。我么的家與繁華的中心地帶隔開，我從沒上過學(xué)，一直以來都在家自學(xué)，
由母親親自教導(dǎo)我；母親說城里有十分可怕的病毒，是我自小虛弱的身體無法承受的。
然而去年母親生了一場病，一下子消瘦了不少，身體狀態(tài)大不如前，眼睛也看不清東西了，
因此已不再適合奔波工作，賺錢養(yǎng)家的重任便轉(zhuǎn)移到了我身上。我能到城里工作，
只得向一家翻譯公司投了簡歷，因為筆譯的工作是可以在家里完成的。面試很順利，
我很快得到了這份工作，然而就在我即將與公司簽下勞動合同時，
竟發(fā)現(xiàn)自己在整座城市的系統(tǒng)里查無此人！“不好意思，請您使用真實姓名簽署合同。
”對方發(fā)來這樣的信息。我正要回復(fù)良野正是我的本名時，母親突然出現(xiàn)在身后。“怎么了？
”我下意識地問道，發(fā)送鍵還未按下?！澳闳フ夜ぷ髁?？”“嗯?！蔽抑е嵛岬?，
不想在此問題上跟她爭吵。然而母親卻并未要爭吵，而是身姿淡薄地走到游廊，
坐在長椅上深深地啜了一口熱咖啡，我察覺到她持著杯子的手正在發(fā)抖。
“有些事情其實也應(yīng)該要告訴你了?！彼[起眼睛望著月亮，斗大的汗珠沿著臉頰靜靜滑下，
順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。“什么？”我心跳如擂，
我知道母親越是冷靜就越是要宣布嚴(yán)肅到令我害怕的事情，上一次還是十五年前，
母親告訴父親以后不會再回來了，以后媽媽一定會努力照顧好我。那會兒我雖說年紀(jì)尚小，
卻依稀記得那時的憤怒，我一直覺得是母親的錯，
父親才會忍受不了而扔棄我們離開這個家的，而且這樣的心情如今依然存在，
并仍能夠刺痛我。“還是不要讓人知道你的存在好了，我那時是這么想的。
”母親依然淡淡地說，眼睛里已全無神采?！笆裁匆馑?？”“就是字面上的意思。
”“為什么？”“因為媽媽覺得你說不定有時還會需要我，說不定你還不能很好地自己生活。
”“這話什么意思？”“其實去年生病的時候，我就已經(jīng)打算將這件事告訴你了，
那時候你已經(jīng)成年，但媽媽還是有些不舍得你，盡管我知道這樣反而會給你添更多的麻煩。
然而還是私心將那件事多隱瞞了一年。不過如今我已經(jīng)不怕了，
而且如今我也不能為你做些什么了，接下來你得靠自己了?！薄拔乙呀?jīng)找到工作了。
”“那就去做吧！但在此之前你得先去城里辦理一些手續(xù)，得先獲得身份。
”我震驚地望著母親，我原本以為母親會極力阻止我去城里?！懊魈煳覀兙腿ァ?/p>
”“可是您不是說城里的空氣……”“空氣已經(jīng)不礙事了?！薄拔?，不再解釋得更清楚了嗎？
”“沒多久你就會知道了。”2第二天我很順利拿到了身份證件，順利得心中發(fā)慌。
這是我第一次看到城里的景象，我被這浮華盛景折服，
幾乎忘記了事情并非我想象得那么順利的部分。
幫忙辦理身份的工作人員看著母親的眼神十分嚴(yán)肅可怖，
母親似乎是央求著和他們說了一些話，那些人才同意他們離開。
母親說的那些究竟是什么意思呢？晚上回到家，母親兀自一人收拾起行李箱來，
期間她一言不發(fā)，直到我開始幫忙，她才終于大聲哭了出來。這是我第一次看到母親哭，
就連父親離家的時候她都沒有在我面前哭過。我一時不知所措，但后來我還是開口了，
母親在我眼里有時就像個任性的孩子?！盀槭裁纯弈?？”“沒什么，我們可能得搬家了。
”母親將用手掌將眼淚抹凈，吸了吸鼻子，故作鎮(zhèn)定地說道?！盀槭裁赐蝗灰峒遥?/p>
”“為了去城里生活，你現(xiàn)在已經(jīng)可以在那里生活了，我看得出來你很喜歡，也很需要，
無論是為了你的工作還是社交，那里都是更好的選擇?！薄耙呀?jīng)找到房子了？”“是啊，
明天我們就去那里，這是我在你出生前住過的公寓?！蹦赣H從口袋里掏出一張紙條，
上面寫著一個地址，我將紙條收好，沒再多問，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室收拾起自己積攢了十九年的行李來，
收不下的母親答應(yīng)我會叫搬家公司送到新住處?！澳悴挥X得奇怪嗎？
為什么你一直沒有身份的生活在這里，為什么你不能上學(xué)，也不敢到城里去？
”“您不是說……”“我說的那些并非真實。你出生時就很健康，小時候雖然常常感冒，
但每一次都會很快好起來。我的寶貝是個既健康又聰明的孩子，并非你以為的那樣。
然而盡管你是那樣自然并且正常，這個不自然不正常的地方卻容不下我們。
”母親將行李箱的拉鏈一鼓作氣地拉上，我已經(jīng)十九歲，
聽到母親像對小孩子說話一樣地那樣與我交談，多少覺得很難為情。
母親大概已經(jīng)有十年沒這樣說過話了，說到“我的寶貝”這幾個字時，
她忽然間露出調(diào)皮的神色，好像終于得逞了似的?！澳f這里不正常不自然？”“正是那樣。
”“哪里不自然呢？是不是和空氣有關(guān)呢？”“我都說了，那是我騙你的，
不正常的地方你很快就會知道了?！?沒錯，我第二天就知道了。第二天我醒來后，
母親和她的行李消失得無影無蹤。我心中似乎預(yù)料到了這樣的事情發(fā)生，
但事情真的發(fā)生時我還是僵住了一樣。眼下我得先去弄清母親去了哪里。
我開車前往母親的舊公寓，里面似乎還保留著有人居住的氣息，
想必有人每過一段時間就來打掃。然而母親不在這里，行李也不在。
于是我回到昨天辦理戶籍手續(xù)的辦公室，因為除此之外，我不知道該找誰幫忙。然而，
那些人看我的眼神卻如看到滿臉膿瘡的怪物一般，我仔細(xì)回想，昨天我來時，
他們似乎也投以了狐疑的眼神，但并非像此刻這般充滿惡意?！跋胝垎栆幌拢?/p>
昨天和我一起來的那位女士，也就是我的母親，她今天來過嗎？
”那人看我的眼神更加難以置信了。“沒關(guān)系，那打擾您了?！蔽移鹕硪撸侨私凶×宋?。
“不打擾，但你母親做了無法原諒的事，已經(jīng)被執(zhí)法者帶走了。”“執(zhí)法者？”“沒錯，
早上帶走的?！薄八鍪裁戳?？”“你還不知道嗎？
哪有像你這樣十九歲才來辦理身份證明的人啊，你母親明顯是隱藏了你的存在。
”“您說的我可能沒法理解?！薄斑@種情況偶爾也會發(fā)生的，不過你也不用太擔(dān)心，
你母親會去到一個很好的地方的，而且從今往后你就自由了，能過上一般人的生活了。
”“母親被送去哪兒了？”“這我可不能告訴你，不過但凡生育過的女性都被送去了那里，
就連你母親這種違規(guī)者也不例外，還不是因為邱樹女士待人寬容嗎？”“違規(guī)者？
您說的這都什么跟什么??？”“我看你也別去找了，反正她已經(jīng)不記得你了，
你就繼續(xù)過好你的生活吧。”說完那人就將窗口的玻璃門拉下，似乎已不想再與我過多交談。
我站起身，迷迷糊糊地走回了母親的公寓。沿路我在超市里買了一瓶冰涼的葡萄酒，
回家邊喝邊開始琢磨起那人的話來。她說母親恐怕已經(jīng)忘記我了，還提到在這里，
生育過的女性都會被送去一個地方，
而我到了十九歲才辦理身份證明的事實是因為母親隱藏了我的存在，
而母親這樣做在這里似乎是違法的。將這些線索匯總起來，也就是說，
母親應(yīng)該在生下我之后就被轉(zhuǎn)移到另一個地方，這是這里的規(guī)則，但母親并沒有那樣做，
而是將我撫養(yǎng)長大。為了掩人耳目，母親隱瞞了我的存在，我無法上學(xué)，
也最好不好出現(xiàn)在城里。我還記得母親每次都帶我去那家建在森林深處的規(guī)模不大的診所，
里面只有一位醫(yī)生兩個護(hù)士，設(shè)備倒是很齊全。也就是說，有這樣一批人生活在這座城里，
雖然不多，但是有人因此經(jīng)營了一家診所，專門照看像我這樣不存在的人。4診所！
那家診所里面一定有線索。傍晚時分，我回到了那家診所，
找到了那位已到了遲暮之年的醫(yī)生，其實她并非真正的醫(yī)生，
母親有一次提到過初本醫(yī)生其實是一位隱藏的帶領(lǐng)者。我那時并未聽懂其中的意涵。
“好久不見了，良野?！薄昂镁貌灰姟！薄澳赣H可好？”我并未隱瞞，
直接道出了這兩天發(fā)生的事。“母親讓人給帶走了?！蔽抑泵诺卣f，
此刻也顧不上禮節(jié)了。“啊……還是到這一天了啊。”她長長地嘆了一口氣。
“您可知道母親被帶去哪兒了？”“這個嘛……我也不是很清楚。
不過你去城里的時候發(fā)現(xiàn)了什么沒有？”她不慌不忙地咂一口藏藍(lán)色杯子里的熱茶，說道。
我急切地?fù)u搖頭。“街上沒有什么小孩子吧？”我回憶起街上的場景，確實，這一整天，
我連一個小孩子都沒看見。為什么沒有小孩子呢？“這世道大多數(shù)人已經(jīng)沒有生育能力了，
只有極少數(shù)人還擁有優(yōu)良的基因，只有那些人能繁育后代。
況且這個世界的資源已經(jīng)不足夠應(yīng)付人口增長，死亡率必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于出生率，
因此每個孩子都是被分配出生的。當(dāng)權(quán)者邱樹女士會選出最優(yōu)良的基因和年輕的母親，
當(dāng)然還要遵從她們的意愿，這樣下來，
每一千個適齡生育的女人當(dāng)中大概也就只有一位會成為母親。”“那些母親都去哪兒了？
”“說是被送去別的地方了，大概就是你母親被送去的那地方，女人們在生育之后，
健康狀況大不如前，只能送到那里休養(yǎng)。這就是我知道的一切。
”“那么您為什么要幫助母親這樣的人呢？莫非是……？”“是啊，我也有一個孩子，
我的孩子和你的母親年紀(jì)相仿，她如今過得不錯，我們偶爾也會見見面，但不能讓人看見。
良野，你現(xiàn)在已經(jīng)能夠獨立生活，這是你母親最盼望的，所以還是不要去找她了。
母親之所以無論如何也要將你留在身邊，是出于某種本能，孩子總要在母親身邊的，
母親也不舍得離開孩子，不過孩子終歸要長大，要離開母親，而母親也同樣得保有她們自身。
”初本醫(yī)生說的沒錯，從我十七歲時認(rèn)識了第一個我喜歡的女孩子那會兒，
我就曾產(chǎn)生過自己似乎已經(jīng)不再需要母親的錯覺，甚至覺得母總是很礙事，
雖然她從沒主動詢問過我這件事?！八∥颐懊?，您為何沒被送去那個所謂別的什么地方呢？
”“說來話長，其實也并非完全沒有被送去，確切的說是我成功地逃脫了，
不過這件事你千萬不能告訴任何人?！蔽翼槒牡攸c點頭。
“那么您對那個地方還有什么記憶嗎？”“不記得了，那已經(jīng)是很久很久也之前的事了，
大概有三十年了。我只記得那地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，附近除了那座小城便沒有任何城市或者村落，
唯有連綿不絕的海岸線，無休無止，像是遠(yuǎn)離人類社會的樂園。沒錯，
用樂園來形容比較貼切。我記得我那時花了將近一個月的時間才找回來。
我能離開回來這里全然是運氣好。”“樂園？”“是啊，其他的我就記不清了。
”“真是太感謝您了，給您添麻煩了，那么我就先告辭了，初本醫(yī)生?！薄白Ｄ憬】敌腋０?。
”“您也是?！?從這天開始，我便開始到處尋找關(guān)于那座小城的相關(guān)信息，
但竟然一點也找不到。于是我?guī)缀趺刻於既フ夷莻€幫我辦理身份的業(yè)務(wù)員，
但是對方無論如何也不肯透露關(guān)于母親究竟被送去哪里了，
她說如果自己說出來的話一定會丟了工作。我漸漸發(fā)現(xiàn)，
城里的人似乎對于父母這兩個字毫無概念，他們沒有人記得自己在何時見過自己的父母，
甚至是否從來都沒見過也未可知。
他們從有記憶以來就在寄宿學(xué)校里由保姆和老師養(yǎng)育至成年，一直過著集體生活，
沒有家庭的概念。他們一個人住在公寓里，即便是少數(shù)有伴侶的人也沒有一個是有孩子的。
無奈我只好自己每日泡在圖書館和二手書店里翻閱資料，說不定能找到只言片語。終于，
我在圖書館找到了一本名為《空間的隱喻》舊書，里面提到了建立那座小城的過程。
書是七十年前出版的，一位建筑設(shè)計師記錄下了當(dāng)時參與建構(gòu)那座小城的過程。
這本書里面提到了他這一生所參與過的各類工程，
而建造那座叫做愛城的小城的章節(jié)只占了六百多頁當(dāng)中的一頁不到，
可以說只是一筆帶過而已。他似乎是刻意這樣做的，大概為了隱藏某個不能見光的秘密，
我心想。于是我將那頁紙復(fù)印之后，把那本書藏在了書架上最不起眼的地方，轉(zhuǎn)頭走回了家。
晚上我細(xì)細(xì)閱讀那頁珍貴的書頁，內(nèi)容充斥著我看不懂的專業(yè)建筑名詞，
卻對于愛城的具體位置只字未提，提到的只有愛城是建在海邊的城市，
很多房子都幾乎建在了巖石上，像是兩棲動物一樣。狹窄的海灣剛好可以容納一條渡輪經(jīng)過，
那是一座給人靜謐又充滿活力的海邊山城。這樣的地方這世界上恐怕到處都是，我心想。
我剛要放下那兩張紙，赫然發(fā)現(xiàn)右下角印著一張十分模糊的圖片，圖片很小，
我在閱讀文字時并未注意到。我拍下圖片用修圖軟件讓其變得更清晰，然后詢問了人工智能，
結(jié)果竟一下子就出現(xiàn)了那地方的所在地！
愛城的位置是在距離我一千七百公里之外的一座人口稀少的小城，
從衛(wèi)星上看不到小城的樣貌，什么也看不到。第二天，我便像公司告假，
乘坐特快列車花了六個小時前往了距離那里最近的城市，只有我一個人在此處下車，
車站很小，空無一人。此后便沒有任何交通工具了，我唯有步行。
我在一家無人看管的民宿里投宿了一晚，第二天便開始跟著地圖走。我走過狹窄的懸崖，
走過陰暗的森林，邊走邊回憶我這將近二十年來的人生。在母親為我設(shè)定的狹窄的世界里，
我一直遵守著那些規(guī)則，并且從未想過要忤逆母親。母親有時也會發(fā)脾氣，
但很快就又變得溫柔。我從沒覺得自己是為了討好母親才不離開森林的，
反而除了父親出走的事，我從未感到過任何真正的不滿。
我能感覺到母親已竭盡所能地照料我，并十分在意我的任何情緒。甚至在我進(jìn)入青春期之后，
也會偶爾允許我單獨前往一些聚會，認(rèn)識一些女孩子，即便是夜不歸宿也從不過問。
我知道我每次離開小屋母親都格外緊張，但她將那些擔(dān)憂深深地隱藏起來，
只是我還是察覺了。我們的房子很寬敞，那是我和母親共同建造的樂園，我從不覺得痛苦，
盡管對城里有些好奇。在母親身上我看到了年過半百仍然旺盛的求知欲，母親很愛讀書，
家里有一個很大的書房，我也因此迷上了閱讀和寫作。母親曾受過充分的高等教育，
曾到很遠(yuǎn)的地方求學(xué)，構(gòu)建了卓越的智慧體系，
但母親似乎將所有的時間都花在了陪伴和教育我上面。母親大概被我耽誤了她的人生，
我心想?！皨寢?，你怎么不去上班？”小時候我無意中問起母親，母親的臉色一沉，
只是說媽媽都在家里工作，所以不需要上班?，F(xiàn)在我明白，
母親只能做一些可以在家里也能完成的工作，有一搭沒一搭的，零零散散地獲得一些收入，
不然我便要沒人照顧了。母親那時為何突然臉色一沉呢？
大概母親在某種程度上確實覺得不甘，這種不甘也發(fā)在了她的脾氣里，
但她很快就會收起情緒，繼續(xù)耐心地教導(dǎo)我。母親學(xué)習(xí)的那些東西今后不一定可以用得上，
她卻還是努力提高自己，也盼望我能夠通過自己的知識儲備了解到更為廣大的世界。
她盼望我至少能夠?qū)⒅R儲備達(dá)到生存必需的程度，我也確實很爭氣地做到了。
6我走了兩天一夜，終于走到了愛城邊緣。我從口袋里拿出那張照片對比，幾乎一模一樣，
除了一些房子的顏色有了變化之外?？磥磉@地方在這幾十年間都沒有什么改變。
來到這里之前，我一直以為母親一定是被送到了像是監(jiān)獄一樣的地方，
四周戒備森嚴(yán)、有高墻圍困，或者干脆建在一座孤島上也說不定。
然而眼前的景致卻如此醉人，誘惑著我的心。我向小城中心走去，沿途一片祥和的氛圍。
然而應(yīng)該是出于我是個男性的緣故，
所到之處母親們見到我這個局外人都無不顯出詫異的神色。我假裝漫無目的地四下走著，
實際上是在尋找母親的蹤跡。人們走進(jìn)閑暇的餐廳用餐，到處都有的畫廊和書店。