1 盛宴上的紗幕：初逢與替代咖啡涼了。杯沿上有個小小的口紅印，不是我留下的。
我看著那個印子，侍應生第三次從我身邊飄過，托盤里的香檳塔晃得人眼暈。
“別盯著杯子看，林薇?！迸赃呉粋€聲音低聲道，是那位姓陳的助理，她嘴角掛著笑，
眼神卻像在敲打我?！澳悻F(xiàn)在是蘇瑞。蘇家小姐不會研究咖啡杯。”“這鞋有點夾腳。
”我說。這是真話，這雙銀色高跟鞋像是給外星人設計的?！叭倘?。”陳助理的笑容沒變，
“快了。目標人物快到了。記住，點頭，微笑，說‘很好，謝謝’。就這些。別發(fā)揮。
”一個穿著過分筆挺西裝的男人走過來，差點撞翻侍應生的托盤?！疤K小姐！”他聲音太大，
“令尊最近可好？上回高爾夫…”“很好，謝謝?！蔽艺毡拘??！啊媸蔷剩?/p>
”他把自己話接上，頓了一下，似乎期待更多。我只是點頭，微笑。笑容有點僵。
他眼神閃爍了一下，喝了口酒，走了?！昂芎谩！标愔淼驼Z，像在鼓勵一條狗。
然后我感覺到那目光。從大廳角落射過來。不像其他人的打量，那種目光是評估性的，
冷冰冰的，像在給一件商品估價。我順著感覺看過去。一個女人。坐在陰影里的輪椅上。
穿著深色禮服，膝上蓋著一條灰色羊絨披肩。她瘦得驚人，臉色在昏暗光線下顯得蒼白。
但那雙眼睛，亮得嚇人。她就那么看著我，毫不掩飾。我手指有點冷。我捏了捏自己的指尖。
陳助理順著我的目光看去，身體幾不可查地繃緊了一瞬?！笆翘K老夫人。”她語速快了些，
“別直視。微微點頭示意就好。恭敬點?！蔽艺兆隽恕Ｄ悄抗庥滞Ａ袅藥酌?，才緩緩移開。
我感到背上出了一層細汗?！八钦l？”我低聲問陳助理。“你的‘祖母’。
”陳助理從牙縫里擠出回答，“也是付錢的人。別問廢話。”音樂換了調子。人群微微騷動。
陳助理突然掐了一下我的胳膊，力道不小?！皝砹恕Ｄ繕耸c鐘方向。禿頂，紫領帶。記住，
點頭，微笑，說‘很好，謝謝’。然后我們就撤?！蔽铱催^去。禿頂，紫領帶，正和人握手，
笑起來下巴堆成三層。我吸了口氣，準備表演。就在那時，
另一個侍應生端著滿滿一托盤酒杯快步走過我身邊。他手肘撞了我一下。不重，但我正緊張，
沒站穩(wěn)。踉蹌一步，我下意識地想抓住什么，手揮了出去。
感覺指尖碰到了一層柔軟的、有點粗糙的布料。是旁邊桌上裝飾用的垂下來的桌布？
還是…我抓住了什么東西。借力站穩(wěn)了。東西在我手里。我低頭看。是一條紗布。白色的，
很輕薄，看起來是醫(yī)用紗布。一端還沾著點淡淡的褐色，可能是碘伏。我愣住了。哪來的？
我看那個侍應生。他已經消失在人群里。我看剛才我可能抓住的地方。
旁邊是那位輪椅上的蘇老夫人。她膝上的灰色披肩似乎動了一下，但也許只是光影錯覺。
她依舊看著前方，側臉像石膏像?！澳愀墒裁茨?！”陳助理低聲斥道，
一把將我手里的紗布抽走，飛快地塞進自己口袋。她臉色非常難看?！案闶裁垂恚≌竞?！
他過來了！”禿頂男人過來了，笑容滿面?！疤K瑞小姐！久仰久仰！”我點頭。微笑。
感覺嘴角在抽動?！昂芎?，謝謝?！蔽艺f。聲音有點啞。
2 青梅竹馬的契約：血脈之外的承諾三天后。下雨?？Х瑞^角落。水珠在玻璃窗上往下爬。
她遲到了二十五分鐘。我數(shù)了。咖啡快見底了。門上的鈴鐺響了一下。她走進來。沒打傘，
頭發(fā)和外套肩膀顏色都深了一塊。她沒坐輪椅。走路有點慢，但看著沒問題。
她在我對面坐下。服務生過來。她要了杯熱水。沒看我。“腿沒事？”我問。
聲音比我想的干。她吹了吹熱水杯口的熱氣?！芭紶栃枰谰?。”她終于抬眼。
那雙眼睛和宴會上一樣亮，但沒那么冷了?！澳翘毂憩F(xiàn)還行?！薄霸伊?。我差點摔倒。
還抓了塊…不知道什么布。”“紗布?！彼f，語氣平淡，“老太太用來墊手腕的。
有關節(jié)痛的老毛病。陳助理處理了。沒人注意到?！薄澳阕⒁獾搅?。
”“我付錢就是為了讓他們注意?！彼攘丝谒瑺C著了，輕輕嘶了一聲?！罢夷?，
是因為你像。比照片還像?！薄跋衲愕姑梗俊彼檀俚匦α艘幌?，沒多少笑意?！跋裎液眠\。
我需要個替身。擋掉些麻煩事。一些場合。一些人?！彼种冈诒诋嬋Α！氨热缒莻€禿頂。
”“他怎么了？”“他想把他兒子塞給我。”她撇撇嘴，“煩人。你去站一會兒，
他就覺得得手了。能清靜幾個月?！薄熬蜑檫@個？”“這理由不夠？”她看我，
“報酬你收到了吧？”收到了。一筆讓我銀行卡數(shù)字變得有點不真實的錢。“為什么是我？
”我問，“就因為我長得像？”她沉默了一會兒，看著窗外。雨下大了?！拔覀円娺^。
”她說，“很小的時候。城西那個老動物園還沒拆。猴子山旁邊。你記得嗎？
”我模糊有點印象。一個總流鼻涕的小男孩。一個摔泥坑里哭的小女孩。分不清是誰。
“你摔了。我拉你。你說…以后要幫我一個忙。”她說，轉回來看我，“記得嗎？”不記得。
完全沒印象。這像現(xiàn)編的?！安凰闱嗝分耨R。”我說，“頂多算…泥坑之交?！彼中α?，
這次真了點?！半S便。你就當是…血脈之外的承諾?！薄把}？”“我們沒血緣關系。放心。
”她說，“但你比我那幾個堂妹都像我媽年輕時候。諷刺吧？”服務生過來續(xù)水。
我們都沒說話。等服務生走了?！案刹桓?？”她問，語氣干脆起來，“名義上是我遠房表妹，
來陪我住一段時間。替我處理些…社交冗余。不難。就學我樣子。點頭，微笑，說‘很好，
謝謝’?！薄皧A腳的高跟鞋？”“給你換合腳的?！彼贸鲆粋€很薄的手機，推過來。
“協(xié)議在里面。電子簽。三個月。報酬分期付。任何時候穿幫，或者你不想干了，
立刻結清走人?！蔽夷闷鹗謾C。條款很多。保密協(xié)議占了大半。
“你的困境就只是…討厭禿頂和社交？”我沒點簽署。她眼神閃了一下，
那種評估性的目光又回來了，但很快隱去?！皞€人原因?！彼f，“身體不太好。需要休息。
但家里…事情多。老太太看著呢?！彼噶酥复巴?。馬路對面，一輛黑色轎車安靜地停著。
“他們覺得我不能垮。所以需要個影子?！甭犉饋磉€是不太對。但錢是真的。
她推過來一張照片。我媽的醫(yī)院繳費單，數(shù)額后面的零被紅筆圈了出來?！皫湍愣冗^難關。
”她輕聲說，像在重復我的話，“也幫我度過我的。成交？”雨刮著玻璃。我拿起手機。
手指有點粘。我點了簽署。她呼出一口氣，肩膀微微放松下來。拿起杯子，
把已經溫了的水喝完?！懊魈焖緳C會去接你?！彼酒饋恚皩W校那邊搞定了。蘇瑞表妹。
”她走到門口，拉開門，冷風灌進來。她停了一下，沒回頭?！皩α耍彼f，
“小心老太太。她看人…很透?！遍T關上。鈴鐺響。我看著窗外。她快步走向那輛黑車，
沒打傘。車開走了。我杯底的咖啡渣糊成一團。像張模糊的人臉。服務生過來?！靶〗?，
需要續(xù)杯嗎？”“不用了。”我說，“很好，謝謝。
”3 集成身份：轉學日的焦點與陰影車是黑色的，內飾有種消毒水的味道。
司機戴著白手套，一路無話。學校大門是鑄鐵的，上面有復雜的花紋。門衛(wèi)掃了一眼車牌，
直接放行。車速慢下來，碾過潮濕的落葉，沒聲音。陳助理在行政樓門口等我。今天沒笑。
“手冊看了？”她邊走邊問，高跟鞋敲著大理石地面，回聲很響?！翱戳??！蔽艺f。
那本手冊有字典厚，關于蘇瑞的一切。喜好厭惡，習慣癖好，人際關系簡圖?！坝涀?。
你是她。別露怯。”教室門推開的時候，各種目光唰地一下釘過來。熱的，冷的，好奇的，
評估的。像很多小針。老師是個戴眼鏡的中年女人，語氣很熱情。“同學們，
這是蘇瑞同學的表妹，林薇。接下來一段時間會和大家共同學習。”底下沒聲音。只有打量。
我的座位在靠窗倒數(shù)第二排。蘇瑞的座位。桌面上很干凈，
只有一個刻得很淺的小小字母“S”。我坐下，椅子有點涼。前座的男生轉過來。
頭發(fā)抹得有點亮。“嘿，”他笑，露出一顆尖牙，“替身演員？”我沒說話?？粗?/p>
“開個玩笑?！彼柭柤?，“她人呢？又‘病’了？”“休息?！蔽艺f。手冊上說，
對于這類直接打探，一律用“休息”應付?！罢鏇]勁?！彼D回去了。第一節(jié)課是數(shù)學。
老師講課很快。我低頭看蘇瑞的課本。空白處有很多涂鴉，小小的，扭曲的太陽和花朵。
不像她。下課鈴響。人群圍過來。七嘴八舌。“你從哪兒來？”“你和蘇瑞真的好像！
”“她最近怎么樣？給她發(fā)消息都不回?！薄澳阆矚g騎馬嗎？蘇瑞可是高手。
”我按手冊上的指示，點頭，微笑?！斑€好?！薄爸x謝關心?！薄八枰o養(yǎng)。
”一個女生擠過來，遞給我一個小紙盒?！敖o她帶的。她最愛吃的馬卡龍。檸檬味。
”我接過。盒子很精致。我說謝謝。她沒走，盯著我。“你說話語調跟她不一樣。”她說，
“你嗓子…沒她那么軟?！薄案忻傲?。”我說。“哦?！彼挚戳宋?guī)酌?，才走?/p>
我去洗手間。鎖上門格。拿出那個馬卡龍盒子。打開。里面是六個彩色的圓餅。檸檬黃。
我拿起一個，捏了捏。很酥。我把它掰開。中間是奶油夾心。檸檬黃。沒什么特別。
我把它扔進馬桶，沖掉。水旋渦著下去，一點黃色渣滓粘在壁上。下午有體育課。自由活動。
我坐在看臺邊上。風吹過來，有點冷。那個說我語調不一樣的女生走過來，坐在我旁邊。
她沒看我，看著球場?！八粫阅欠N甜食的。”女生突然說。我沒吭聲。
“她十六歲以后就不吃了。說糖分太高。”女生繼續(xù)說，聲音不高，“過敏。
去年吃完起了一身紅疹，鬧得很大?！蔽铱粗驁?。有人在踢球，跑得很快?！翱赡芩?。
”我說。女生終于轉過頭看我。她的目光很直接，不像其他人?！耙苍S吧?！彼f，
“也許是你忘了。”她站起來，拍拍褲子?！澳７乱粋€人，光像臉是不夠的。
”她走下山看臺，又停住，回頭?！绊槺悖龔牟蝗ス蚕词珠g。覺得臟?！彼吡?。
放學鈴響。人群往外涌。黑色的車已經等在老地方。我拉開車門坐進去。
車里還是消毒水的味道。司機從后視鏡看我一眼。“順利嗎，林小姐？”“很好。”我說，
靠進椅背，“謝謝。”車開動。我看著窗外。學校大門迅速后退。后視鏡里，
那個女生站在校門口，還在看著車離開的方向。一個小小的黑點。我低下頭，
翻開蘇瑞的數(shù)學課本。手指摸過那些涂鴉。太陽是黑色的?；ǘ錄]有根。
4 意外接觸與誤讀的“原諒”周六。蘇家大宅。安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
我被要求“適應環(huán)境”。意思是，在足夠大的房子里走來走去，記住每件昂貴擺設的位置，
別碰倒。走廊盡頭的房間門虛掩著。沒在手冊上標注。我推開門。是一間畫室。
濃重的松節(jié)油和顏料味。畫架上蒙著布。地上散落著幾張素描。畫的是同一個男人。側面。
線條很用力，幾乎要戳破紙。我撿起一張看。畫得真好。也真壓抑。“誰讓你進來的？
”一個冷硬的聲音從門口砸過來。我嚇了一跳，紙片脫手。門口站著個男人。很高，
穿著舊羊毛衫，袖子挽著。手上沾著些干涸的顏料塊。眼神和畫上的線條一樣沉。
是蘇瑞的哥哥。蘇凜。手冊上標注：少接觸。脾氣不好。“抱歉。”我立刻說，
模仿蘇瑞那種微微低頭的姿態(tài)，“走錯了?！彼麤]動，堵著門。“她從不來這兒。
”他盯著我，像在分析一塊調色板上的顏色，“嫌味道難聞?！薄啊裉爝€好?！蔽艺f。
他嗤笑一聲，走進來，撿起我掉的那張畫?！爱嫷迷趺礃樱俊薄昂芎??！蔽野礃藴蚀鸢富卮稹?/p>
“好在哪？”完了。手冊沒寫這個。我看著他手里的畫，又看看他?！啊€條很有力。
”他沉默地看了我?guī)酌?。然后把那幅畫遞給我?！跋矚g就拿著?！蔽覜]接。
“這不是我的東西?！薄八灰?。”他把畫塞進我手里，手指碰到我的，
有顏料的地方有點糙?！岸际俏?。她畫膩了?！彼叩疆嫾芮?，一把扯下蒙布。
下面是一幅未完成的油畫。還是他。但眼神更陰沉，背景是混亂的深色?！八f我像個囚徒。
”他背對著我說，拿起刮刀刮調色板，發(fā)出刺啦聲，“畫不出來別的。只會畫這個。
”我不知道該說什么。松節(jié)油味嗆得我鼻子發(fā)酸。他忽然轉身，刮刀尖對著我。
“那你覺得呢？”我看著那刀尖上干結的深紅色?！啊苍S不是囚徒?！蔽翌D了頓，
想起素描紙上那些瘋狂的線條，“是…沒找到鑰匙的人?！惫蔚额D在半空。他眼睛瞇起來。
外面?zhèn)鱽砟_步聲。陳助理的聲音：“林小姐？該去熟悉茶具了?！蔽胰缑纱笊猓?/p>
對蘇凜點點頭，想從他身邊溜過去。他忽然側身讓路，低聲說了一句，氣流擦過我耳朵。
“告訴她，畫室的門不會再鎖了?！蔽毅蹲。仡^看他。他已經轉回去面對畫布，
拿起一支筆，蘸了很深的藍色。陳助理在走廊等我，臉色不好。“不是說了少接觸？
”“意外?！蔽艺f。下午茶時間。我和陳助理在偏廳。擺弄一套看起來就很脆弱的白瓷杯碟。
蘇凜走進來。他沒看我們，徑直走向咖啡機。他換了件干凈襯衫，但頭發(fā)還有點亂。
他接咖啡時，手腕從袖口露出來，有一小片沒洗掉的綠色顏料。他端著杯子走過來，
停在我旁邊?？粗沂掷镎诓潦玫奶枪??！跋轮芰?。”他說，聲音不高，“畫展。開幕。
你替她去。”陳助理立刻開口：“凜少，這不在計…”他抬手打斷她，只看著我。
“開幕晚宴。露個面就行。衣服會送你那邊?！蔽铱聪蜿愔?。她嘴唇抿得很緊，
但沒再反對?！昂?。”我說。他點點頭，喝了一口咖啡。轉身要走。又停住?！爸x謝。
”他說。沒頭沒尾。他走了。陳助理立刻問我：“他跟你說什么了？在畫室？”“沒說什么。
就問我覺得畫怎么樣?！薄澳阍趺椿氐?？”“我說…沒找到鑰匙的人。
”陳助理的表情變得有點怪。像是想笑，又忍住。“他信了?！彼龘u搖頭，
拿起一只杯子對著光檢查，“他以為是她說的。透過你…說的?！彼畔卤?，看我一眼。
“他以為她…原諒他了?！薄霸徥裁矗俊薄罢l知道?！标愔砟闷鸩徒恚?/p>
用力擦掉杯沿一個看不見的斑點，“兄妹倆的事。一堆破賬。”她把杯子遞給我，
示意我繼續(xù)擦?！巴谩！彼f，語氣平淡，“這個誤會…有用。保持住。
”我拿起另一只杯子。冰涼的白瓷。上面描著金線，細細的，像一道鎖住杯口的箍。窗外，
蘇凜穿過花園，走向畫室。步子很大。5 替身日常：紗布下的模仿與探尋周一。生物課。
解剖青蛙。實驗室里福爾馬林味沖鼻子。蘇瑞的座位在第二排正中間。工具擺得一絲不茍。
手術刀。鑷子。探針。閃著冷光。我坐下。前排那抹油頭的男生又轉過來?！疤嫔硇〗悖?/p>
”他笑，“需不需要場外指導？”我沒理他。戴上橡膠手套。有點大。老師講解步驟。
底下竊竊私語。我拿起手術刀。刀柄冰涼。青蛙攤開著，皮膚濕滑。我下刀，
按手冊里蘇瑞可能會有的樣子——利落，準確，不帶多余感情。切開皮膚。暴露肌肉。
找到心臟。還在微微跳動。很小，很微弱。周圍有人發(fā)出小聲驚呼。我盯著那點跳動。
“漂亮。”前排男生吹了個口哨，“手很穩(wěn)啊。練過？”“沒有?！蔽艺f。手套沾了黏液，
滑膩膩的。下課。收拾工具。我把用過的刀片單獨取下，用過的紗布扔進生物危害垃圾桶。
淡黃色的紗布，很快浸透了說不清的液體。洗手。反復搓。肥皂沫沖干凈，
還是覺得手上有那股味道。下午。圖書館。手冊上說蘇瑞每周一下午會在這里待一小時。
地理區(qū)域。旅游類書架。我走過去。書架間很安靜。陽光透過百葉窗，切成一條條的。
她的固定位置靠窗。我抽出幾本她常翻的書?！妒涑鞘兄改稀贰稑O地遠征》。
書頁邊緣有很多細小的折角。我翻開一本。里面夾著一張當書簽用的登機牌。一年前的。
目的地是某個我沒聽過的東南亞小城。撕掉了半截。登機牌背面，用很輕的筆跡寫了一個詞。
不像英文，也不像拼音。墨跡被磨得有點淡。我拿出手機，想拍下來。
屏幕光在昏暗書架間亮了一下?！罢沂裁?？”一個聲音從書架另一端傳來。我立刻合上書，
把登機牌塞回去。是體育課那個女生。她抱著幾本書，從縫隙里看我?！半S便看看?！蔽艺f。
她走過來，抽走我手里那本《極地遠征》。“她不喜歡這本?！彼S手翻著，
“說作者夸大其詞，騙外行?！薄笆菃??！薄班拧Ｋf真正的極地…只有一片白。
能逼瘋人的白?！迸褧寤丶茏樱澳銓λ氖?，好像知道得不多?！薄氨砻?。
不常見面?！薄芭丁！彼c點頭，沒再追問。她彎腰，從書架最底層抽出一本厚厚的圖冊。
“這個她倒?？??！笔潜镜氐刭|圖冊。很舊了。紙頁發(fā)黃。女生把圖冊塞給我，走了。
我翻開圖冊。里面很干凈，沒有筆記。只有某一頁，折了一個很小的角。
是本市西北區(qū)域的礦脈分布圖。一片枯燥的等高線和符號。角落有個用紅筆圈出來的小區(qū)域。
旁邊寫了個很小的數(shù)字。像是坐標。毫無理由。莫名其妙。我把圖冊放回去。走到窗邊。
樓下，幾個學生走過。那個女生也在里面，正低頭看手機。她忽然抬頭，看向圖書館窗戶。
我下意識后退，躲進陰影里。心跳有點快。像那只青蛙的。放學。車等著。陳助理也在后座，