據(jù)說，每一件舊物都有魂。它們在漫長的時光里，被人的手觸摸，被人的情感浸染，
最終成了沉默的容器，裝著一些快要被遺忘的故事。我叫陳默，是個修理舊物的匠人，
守著一家快要開不下去的鋪子。我從不信這些神神叨叨的說法，直到那天，
她帶著一盞不會亮的燈，走進了我的店。1巷子口的風扇鋪子又換了老板。
這是三年里的第三個。我坐在自己的鋪子門口，看著對面嶄新又俗氣的招牌，搖了搖頭。
我的鋪子叫“物有歸期”，修東西的。從老式鐘表到掉了一個按鍵的遙控器，什么都修。
當然，前提是有人愿意拿來?，F(xiàn)在的人，東西壞了就扔，買個新的更省事。所以我的生意，
一天比一天冷清。椅子是藤編的，有些年頭了，坐上去會嘎吱作響，像是在抱怨我的體重。
我靠著椅背，拿起桌上半涼的茶，喝了一口。茶葉是隔壁王大爺送的，沒什么好味道，
解渴罷了。鋪子里的老風扇盡力地轉(zhuǎn)著頭，吹出來的風也是溫的，
帶著一股機油和舊木頭混合的氣味?！瓣惸?。”房東芳姐的聲音從門口傳來，不高，
但很有穿透力。我放下茶杯，站起身?！胺冀?，今天氣色不錯?！薄吧儇氉??！狈冀阕哌M來，
手里拎著個網(wǎng)兜，里面是幾根絲瓜。她把網(wǎng)兜往我那張亂糟糟的工作臺上一放，
眼睛就在鋪子里掃了一圈。“這個月的房租，準備好了？”我沒說話，只是笑了笑，
露出一副為難的樣子。芳姐哼了一聲?！熬椭朗沁@樣。你看看你這鋪子，
比我奶奶家的儲藏室還像古董。能有生意才怪。”她一邊說，一邊用手指彈了彈柜臺上的灰。
“也不是沒想過改改。”我從抽屜里摸出幾張皺巴巴的鈔票，數(shù)了數(shù)，又放了回去。
“這不是……本錢不夠嘛?！薄澳憔褪菓小！狈冀阆铝硕ㄕ?。“守著這么個鋪子，
能有什么出息。我說讓你去我表弟的公司上班，你又不肯?！薄拔抑粫迻|西。
”我看著工作臺上那只拆了一半的收音機?！皠e的不會?！薄拔铱茨憔褪歉@些破爛待久了，
人也變得跟破爛一樣了。”芳-姐嘴上不饒人，但還是把那個網(wǎng)兜往我這邊推了推。
“晚上炒了吃。別老是吃泡面。”說完，她轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又停下?！跋聜€禮拜，
房租再不交，我就真把你的東西都扔出去。”她撂下這句話，
高跟鞋敲在地上的聲音漸行漸遠。我重新坐回藤椅上，看著那幾根新鮮的絲瓜，
心里不知是個什么滋味。我知道芳姐是刀子嘴豆腐心。她說了好幾次要把我趕走，
但每次都只是多寬限幾天?？扇饲榭傆杏猛甑臅r候。鋪子里的光線有些暗，我沒開燈。
外面的陽光照不進這條深巷，只有些許余光漏進來，在滿地的舊零件上投下斑駁的影子。
我嘆了口氣，拿起螺絲刀，準備繼續(xù)跟那臺收音機較勁。就在這時，
門口的光被擋住了一部分。一個人影站在那里，一動不動。2我抬起頭，門口站著一個姑娘。
她穿著一條洗得發(fā)白的連衣裙，很樸素。她就那么靜靜地站著，好像在猶豫要不要進來。
鋪子里的老風扇還在嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)，我們之間隔著一片浮動的塵光?！靶迻|西嗎？
”她先開了口，聲音很輕，像怕驚擾了什么?！班?。”我應(yīng)了一聲，放下手里的螺絲刀。
“看修什么?！彼吡诉M來，腳步很輕。她手里抱著一個東西，用一塊藍印花布包著，
看形狀，像是一盞燈。她把東西放在柜臺上，小心翼翼地解開包裹。那是一盞很舊的煤油燈。
或者說，長得很像煤油燈。燈座是黃銅的，上面有些氧化后留下的綠銹，
燈罩是那種乳白色的玻璃，邊緣還有一圈細細的裂紋?！斑@個……不亮了?！彼吐曊f。
“能修嗎？”我把它拿了過來，掂了掂，挺沉。我檢查了一下燈座，沒有找到加油的口子，
也沒有燈芯。燈罩下面，也不是常見的燈頭結(jié)構(gòu)。它更像一個嚴絲合縫的整體，
不像能擰開的樣子。“這不是煤油燈。”我看著她。“也沒有接電線的地方。它靠什么亮？
”她搖了搖頭，嘴唇抿得很緊?！拔也恢馈Ｋ郧啊约簳?。”自己會亮？
我心里覺得有些好笑，但看她的表情，又不像在開玩笑。她很認真，甚至有些急切。
“我接手這個鋪子有些年頭了，稀奇古怪的東西見過不少，但自己會亮的東西，
還真是頭一次?！蔽乙贿呎f，一邊用指甲輕輕刮了刮燈座上的銅銹?！盎蛟S是里面有電池？
”“我不知道?！彼€是那句話?！拔覡敔斄粝聛淼摹Ｋf，這是我們家的……一盞燈。
”她說話的時候，眼睛一直沒有離開那盞燈，像是怕我把它弄壞。我把燈翻過來，
仔細查看底部。底部很平滑，刻著一些看不懂的花紋，像是某種藤蔓。在花紋的中心，
我摸到了一個極小的凹陷。我用指尖按了一下。沒有反應(yīng)?！澳阍囋?？”我把燈推到她面前。
她伸出手，指尖蒼白，在那個凹陷上輕輕碰了一下。燈，還是沒有反應(yīng)。她的肩膀塌了下去，
整個人都顯出一種失望。“多少錢？”她問?！拔疫€沒看出來是什么毛病?！蔽艺f。
“你先放這兒吧。我研究研究。修好了再說錢的事?！彼痤^，似乎有些意外。
“要是修不好呢？”“修不好就還給你，不收錢。”我拿起旁邊的登記簿，撕下一張紙。
“留個聯(lián)系方式吧?！彼龍罅艘粋€名字和電話號碼，我記了下來。林巧。名字倒是挺好聽。
她走了，鋪子里又恢復(fù)了安靜。我看著柜臺上那盞奇怪的燈，心里那點因為房租而起的煩悶，
竟然被一種久違的好奇心沖淡了。我把它拿到工作臺，打開臺燈，光照在乳白色的燈罩上，
暈開一片柔和。這東西，到底是怎么亮的？3下午沒什么客人。我把鋪子的門關(guān)了一半，
專心研究那盞燈。我找來放大鏡，對著燈座底部的花紋仔細看。那些藤蔓一樣的紋路，
雕刻得非常精細，互相纏繞，構(gòu)成一個復(fù)雜的圖案。那個小小的凹陷，
就在所有藤蔓的匯集之處。我試著用各種工具去撬，去按，都沒有用。整個燈座渾然一體，
找不到任何接縫。我又把注意力放到燈罩上。燈罩和燈座連接的地方，
也找不到任何可以旋開的痕-跡。我試著輕輕晃動燈罩，紋絲不動。這東西的設(shè)計者，
似乎壓根就沒想過要讓人把它拆開。我有些泄氣，靠在椅子上，點了一根煙。煙霧繚繞，
嗆得我咳了兩聲。鋪子里那股機油味和舊木頭味，又濃了一些。難道林巧記錯了？
這根本就不是一盞燈，只是一個長得像燈的擺設(shè)？可她那副樣子，
分明是對這盞燈寄予了厚望。我想起她說話時那種小心翼翼的神態(tài)，
還有看到燈不亮時流露出的失望。不像是假的。我把煙頭在煙灰缸里摁滅，決定換個思路。
既然物理上打不開，那問題會不會出在別的地方？我回想著林巧的話。
“它以前……自己會亮?！笔裁辞闆r下，東西會“自己”動起來？我拿起那盞燈，
把它放在手心里。黃銅的材質(zhì)，入手微涼。但過了一會兒，被我的體溫捂熱了。我閉上眼睛，
試著去感受它。這當然是瞎胡鬧。我一個修東西的，又不是什么通靈的大師。但除了這個，
我也想不出別的辦法了。時間一點點過去，手里的燈沒有任何變化。沒有發(fā)光，沒有發(fā)熱，
甚至連一絲震動都沒有。我睜開眼，自嘲地笑了笑。陳默啊陳默，你真是越活越回去了。
我把它放回工作臺，準備先去解決那臺半死不活的收音機。就在我的手離開燈座的一瞬間，
奇怪的事情發(fā)生了。工作臺上傳來一聲極輕微的“嗡”聲。我低下頭。那盞燈的燈罩，亮了。
4光芒很柔和，從乳白色的玻璃燈罩里透出來，一點也不刺眼。
它不是那種電流激發(fā)出的亮光，更像……某種有生命的東西在呼吸。光線明滅不定，
忽強忽弱。我愣住了，一動不動地看著它。它真的亮了。不是我眼花。
那聲“嗡”的輕響已經(jīng)消失，整個鋪子安靜得只能聽到我自己的心跳聲。光芒穩(wěn)定了下來，
不再閃爍。就在這片柔和的光暈中，燈罩上方的空氣，開始發(fā)生一些微妙的扭曲。
像夏天柏油馬路上升騰起的熱氣。緊接著，一些模糊的影像開始在空氣中成型。
它們是半透明的，帶著淡淡的、和燈光一樣的暖黃色。一棵樹的輪廓先清晰起來。
是棵老槐樹，枝葉繁茂。樹下，有一張石桌，兩個小小的身影坐在桌邊。是兩個孩子，
一個男孩，一個女孩，看上去年紀都很小。我看不清他們的臉，
只能看到他們的大致輪廓和動作。男孩遞給女孩一個東西，好像是顆糖。女孩接過去，
剝開糖紙，放進嘴里。這一切都是無聲的。我聽不到風吹過樹葉的聲音，
也聽不到孩子們的笑聲。所有的畫面，都像一場沉默的啞劇。我伸出手，想去觸摸那些影像。
我的指尖穿過了男孩的身體，什么也沒碰到。它們只是光與影的投射。這到底是什么？
全息投影？可這盞燈的構(gòu)造如此簡單，根本不可能藏著那么復(fù)雜的設(shè)備。
畫面持續(xù)了大概一分鐘。兩個孩子站起身，手拉著手，跑向了遠處。他們的身影越來越小，
最后和那棵老槐樹一起，慢慢淡化，消失在空氣里。燈罩里的光，也隨之熄滅了。
鋪子里恢復(fù)了原樣。那盞燈靜靜地立在工作臺上，黃銅燈座，乳白色燈罩，
仿佛剛才發(fā)生的一切都只是一場幻覺?？晌沂中睦锏暮?，和胸口劇烈的起伏，都在告訴我，
那是真的。我癱坐在椅子上，后背一片冰涼。我修了半輩子?xùn)|西，
第一次遇到這種無法用常理和技術(shù)來解釋的物件。這已經(jīng)超出了“修理”的范疇。
這盞燈……它不是壞了。它只是在用一種我無法理解的方式，在講述一個故事。
5.我坐在那兒，很久都沒動。腦子里亂成一團麻。我試著回想剛才看到的畫面，
那棵老槐樹，石桌，兩個孩子。每一個細節(jié)都清晰得不像話。我又拿起那盞燈，
把它捧在手心，學(xué)著剛才的樣子，用體溫去溫暖它。我等了十分鐘。二十分鐘。一個小時。
燈，再也沒有亮起。我試著去按底部的那個凹陷，也沒有用。難道剛才的一切，
真的只是我太累了出現(xiàn)的幻覺？我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，覺得這事兒越來越蹊蹺。
我把燈放回原處，站起身，在小小的鋪子里來回踱步。地板被我踩得咯吱作響。不行，
我得把它弄明白。這已經(jīng)不僅僅是一單生意了。我重新坐下，開始復(fù)盤。燈第一次亮起，
是在我的手離開它的一瞬間。這說明什么？是我做了什么，還是我停止了做什么，
才觸發(fā)了它？我回憶著當時的每一個動作。我把它拿起來，檢查，用放大鏡看，用工具試探，
最后放棄，把它放下……就在放下的時候。是因為溫度變化？還是因為別的什么？
我百思不得其解?！瓣惸〕燥埩藳]？”芳姐的聲音又在門口響起，把我嚇了一跳。
我手忙腳亂地用一塊布把那盞燈蓋住?！皼]……沒呢。”我站起來，擠出一個笑容。
“這么晚了，芳姐你怎么又來了？”她拎著一個保溫飯盒走進來，
還是放在那張亂糟糟的工作臺上，就在蓋著燈的布旁邊?！拔易隽孙溩?，給你送點兒。
”她揭開飯盒蓋，一股白菜豬肉餡的香氣立刻彌漫開來。“你這兒什么味兒?。坑殖闊熈?？