深夜敲鍵盤的節(jié)奏剛成催眠曲，我眼前一黑，再睜眼時，槍管正貼著太陽穴發(fā)涼。「說，
誰派你來的?！固K櫟的聲音像從冰窖里撈出來的，帶著我親手寫的那股狠勁。
我盯著他扣扳機(jī)的手指，喉嚨發(fā)緊地瘋喊：「你左臀有顆淡褐痣！」全場的呼吸都凍住了。
他瞳孔驟縮的瞬間，我豁出去補(bǔ)了句：「床頭柜第三格藏著粉色指甲油！」
他像被燙到似的撲過來捂我嘴，指縫里漏出的呼吸燙得嚇人。我偏頭看見他耳尖紅得要滴血，
那是我藏在人設(shè)底頁的秘密，連女主的劇本里都沒提過。1.鍵盤敲到凌晨三點，
空格鍵的凹陷里積著半干涸的咖啡漬。我盯著文檔里「蘇櫟」兩個字，
指尖懸在Delete鍵上遲遲未落，這個被我傾注了十七萬字心血的男主角，
正被我卡在持槍對峙的死局里。窗外的梧桐葉被風(fēng)卷得沙沙響，像有人藏在暗處磨牙。
我打了個哈欠，額頭重重磕在鍵盤上，最后映入眼簾的，是屏幕里他抵著女主太陽穴的槍口，
黑得像口深不見底的井。再次睜眼時，鼻腔里灌滿了鐵銹味。冰水兜頭澆下來的瞬間，
我以為是宿醉的后遺癥。直到后頸被一只滾燙的手攥住，冰涼的金屬貼在皮膚上，
才驚覺那是槍管的溫度。「說，誰派你來的?！鼓腥说穆曇舯任臋n里更冷，
裹著硝煙味砸在我臉上。我費(fèi)力地仰頭，撞進(jìn)一雙琥珀色的眼——是蘇櫟，
我親手勾勒的眉眼，那顆本該泛著佛性的痣，此刻在眉間淬著毒。窒息感順著喉嚨往上爬時，
我突然想起自己卡文的真正原因：我總舍不得讓他真的扣下扳機(jī)?！改悴荒軞⑽??！?/p>
我盯著他扣在扳機(jī)上的手指，指甲修剪得干凈利落，「我是你未來的愛人?！?/p>
他嗤笑的弧度和我描寫的分毫不差，連嘴角揚(yáng)起的角度都精準(zhǔn)得可怕。「拖下去?！刮爷偭耍?/p>
居然在自己寫的黑幫文里求活?！改阕笸斡蓄w痣！」我吼得破音，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉，
「淡褐色的，像顆沒長開的痦子！」拽著我胳膊的兩個黑衣人猛地頓住，
手背上的青筋都在發(fā)抖。蘇櫟緩緩轉(zhuǎn)身，槍口依舊指著我的眉心，
但眼神變了——像精密的程序突然讀錯了代碼，錯愕里翻涌著驚濤駭浪?！改阆矚g裸睡，」
我賭命般往下說，牙齒打顫的聲音自己都能聽見，「床頭柜第三格的抽屜里，
藏著瓶粉色指甲油，你總在半夜偷偷涂腳趾甲?！顾麚溥^來捂住我嘴時，
我嘗到他虎口的槍油味。指縫里漏出的光，照亮他耳尖紅得要滴血的模樣，沒錯，
連害羞時耳廓泛起的緋色，都是我逐字逐句寫過的。2.被關(guān)進(jìn)客房的第三小時，
我數(shù)完了天花板上第三十六塊霉斑，終于摸清楚了現(xiàn)狀：我穿進(jìn)了自己的小說《緣深情淺》，
時間點卡在蘇櫟懷疑女主是臥底的那一章。但現(xiàn)在，被他按在槍口下的人，
是我這個「不速之客」。門鎖咔嗒作響時，我正用發(fā)卡撬通風(fēng)口的柵欄。蘇櫟走進(jìn)來，
黑色風(fēng)衣下擺還沾著夜露，把一疊文件拍在桌上：「蜈蚣的人？」我掃過「身份偽造」
「跨境通緝」的字眼，后背瞬間爬滿冷汗。蜈蚣是書里的終極大反派，
而我這個現(xiàn)實世界的「黑戶」，顯然被系統(tǒng)自動歸了隊?！肝覜]有名字。」
我忽然想起書里女主初遇時的臺詞，改了幾個字，「他們都叫我花奴?！顾裘?，
指尖在我手腕上輕輕摩挲，那里光潔得連顆痣都沒有。「訓(xùn)練你的人，舍不得動刑？」
「他們說，」我盯著他領(lǐng)口露出的鎖骨，那是我寫過最性感的段落，
「蘇先生不喜歡帶疤的女人?！顾闹讣饷偷仡D住。我知道他想起了誰：書里他早逝的母親，
總在他手背留下燙傷的疤，那些疤像地圖，刻著他不敢觸碰的童年。深夜被渴意拽醒時，
門縫里漏出一線光。我貼著門聽，聽見蘇櫟在打電話，聲音壓得很低，
帶著不易察覺的沙?。骸覆樗牡?，越細(xì)越好……別驚動她?！刮颐霾卦谡眍^下的發(fā)卡，
是穿來時別在頭發(fā)上的廉價貨。金屬尖劃過掌心，疼得尖銳而真實。這不是夢，
我必須活著等到真正的女主出場，也許那時就能找到回去的路。3.假結(jié)婚協(xié)議擺在面前時，
我數(shù)到第七個感嘆號才找回自己的聲音?！溉辍！固K櫟靠在真皮座椅里轉(zhuǎn)鋼筆，
筆桿上的劃痕和我描寫的分毫不差，「給你合法身份，配合我應(yīng)付家族。到期滾蛋，
補(bǔ)償夠你活三輩子?！刮叶⒅灻幍摹富邦仭谷齻€字，突然想起自己的筆名「陌言」。
「蘇總，」我把協(xié)議推回去，筆尖在紙上劃出一道淺痕，「加條附加款?！?/p>
他掃過「禁止肢體接觸（包括但不限于牽手、擁抱、親吻）」幾個字，喉間溢出一聲嗤笑，
龍飛鳳舞地簽了名。搬進(jìn)主臥的第一晚，我縮在沙發(fā)上看月亮。蘇櫟洗完澡出來，
水珠順著緊實的腹肌往下滑，和我寫的「人魚線像刀刻般利落」一模一樣。
「別凍傻了給我丟人?！顾麃G下這句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。再出來時，手里多了條羊絨毯，
扔給我時帶著沐浴露的冷香，是我寫過的「冷杉混著雪松，像雪后初晴的森林」。
后半夜被凍醒，發(fā)現(xiàn)自己竟躺在床中間。蘇櫟蜷在旁邊，呼吸均勻，
睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。我悄悄往另一側(cè)床邊挪，他卻突然伸手撈住我，
像抱大型玩偶那樣把我按回懷里。「別動?！顾穆曇魩е鴦傂训纳硢。?/p>
胸腔的震動透過薄薄的睡衣傳過來，「冷?！刮医┲硵?shù)他的心跳，
直到天光泛白才敢確定：這個蘇櫟，好像和我寫的不太一樣。4.家族宴會上，
蘇櫟的姑姑把一杯滾燙的熱紅酒潑在我身上時，水晶燈的光在酒液上碎成星星。
「哪來的野丫頭，也配進(jìn)蘇家的門？」我攥著濕透的裙擺發(fā)抖，聽見滿場壓抑的竊笑。
按照書里的情節(jié)，女主會笑著把剩下的半杯潑回去，可我不是她。我只是個寫故事的人，
習(xí)慣了躲在屏幕后面。手腕突然被溫?zé)岬恼菩陌?，蘇櫟脫下西裝外套裹住我，
布料上還留著他的體溫。「姑姑，」他的聲音平平淡淡，卻帶著不容置疑的威壓，
「她是我蘇櫟明媒正娶的太太，輪不到您教訓(xùn)。」他把我護(hù)在身后穿過人群，
我聽見有人低聲議論：「蘇少這次是動真格了。」回去的車上，他遞給我一瓶溫水，
指腹輕輕擦過我發(fā)紅的耳尖?！改悴慌滤麄兊箅y你？」我想起書里他為了奪權(quán)，
在家族里步步為營的隱忍。他發(fā)動車子，后視鏡里映出他繃緊的下頜線：「比起這個，
我更怕你哭?！鼓翘焱砩?，我第一次夢到現(xiàn)實世界。夢里我坐在電腦前哭，
屏幕上是密密麻麻的評論：「蘇櫟這種冷血怪物，就該孤獨終老?！苟F(xiàn)在，
這個「冷血怪物」正蹲在床邊，用棉簽沾著藥膏，小心翼翼地涂我被紅酒燙紅的脖頸。
「疼嗎？」他的動作輕得像怕碰碎我。我搖搖頭，
突然很想問他：如果知道自己只是別人筆下的角色，會難過嗎？話到嘴邊，
卻變成了：「你的領(lǐng)帶歪了?！顾皖^看了眼，沒說話。第二天早上，
我發(fā)現(xiàn)他床頭柜上多了面小鏡子。5.李萌堵我那天，陽光好得刺眼。她穿著公主裙，
身后跟著四個保鏢，比書里描寫的多了兩個?！改阋才浼迿蹈绺?？」她仰著下巴，
發(fā)尾的蝴蝶結(jié)晃來晃去，「識相點就自己滾，不然我讓你在這座城市待不下去?！?/p>
我想起書里她被男主懟得哭鼻子的樣子，突然覺得好笑?！该妹茫刮彝熳∷母觳?，
把剛掐出紅印的手腕湊過去，聲音壓得極低，「你幫我勸勸他好不好？他總喜歡在夜里……」
話沒說完，她已經(jīng)嚇得臉色發(fā)白?！笝蹈绺缇尤淮蚰?？」她慌忙塞給我張名片，
「有事打給我，我?guī)湍闩?！」看著她拎著裙擺落荒而逃的背影，我正想笑，后頸突然一熱。
「演技不錯?！固K櫟的呼吸噴在皮膚上，帶著薄荷糖的清涼，「下次掐重點，
這紅印像蚊子叮的?！顾е彝刈?，手心燙得驚人?！敢院笊僬腥抢蠲?，」他突然停步，
眉頭微蹙，「她哥是市局的，不好惹?！刮铱粗嚲o的下頜線，原來他不是冷漠，
只是習(xí)慣把關(guān)心藏得比深海還深。那天晚上，他回來時帶著傷。左手臂纏著厚厚的繃帶，
暗紅色的血漬洇透了紗布?！父隍嫉娜伺隽讼??！顾p描淡寫，轉(zhuǎn)身想躲進(jìn)浴室。
我拽住他的衣角，聲音發(fā)顫：「我?guī)湍銚Q藥?！瓜舅讣啿紩r，他悶哼了一聲。我抬頭，
看見他緊咬著下唇，睫毛上沾著細(xì)密的冷汗。「很疼吧？」他突然笑了，
伸手揉亂我的頭發(fā)：「看到你，就不疼了?！刮业皖^繼續(xù)拆紗布，眼淚卻毫無預(yù)兆地滴落。
書里寫過他無數(shù)次受傷，寫過他中槍后還能單手扣扳機(jī)，寫過他斷了肋骨也面不改色，
可我從卻沒來沒有想到過，親眼看到他受傷，我會這么難過。
6.蘇櫟開始帶我出席各種宴會。他教我用刀叉的姿勢，
食指微翹的弧度和我寫的分毫不差；會在碰杯時用杯沿輕輕撞我的杯子，說「這樣顯得親密」
；甚至記得我隨口提過不喜歡吃香菜，每次點餐都要反復(fù)叮囑服務(wù)生。有次酒會上，
他被幾個長輩圍住敬酒。我看著他一杯接一杯地喝，一只手虛虛捂著胃，
書里寫過他有嚴(yán)重的胃病，是年輕時為了查母親的死因，空腹喝了三天烈酒落下的病根。
我端著杯果汁走過去，假裝踉蹌，把半杯果汁潑在他襯衫上。「對不起對不起！」
我低著頭道歉，用只有兩人能聽見的聲音說，「別喝了，胃疼會死的?！顾纳眢w僵了一瞬，
隨即順著我的話茬訓(xùn)斥：「毛手毛腳的?！罐D(zhuǎn)身對眾人致歉，「失陪。」回休息室的路上，
他攥著我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭?！刚l讓你多管閑事？」「我不想你疼。」
我抬頭撞進(jìn)他的眼，那里翻涌著我看不懂的情緒，「書里……我是說，傳聞里你很能喝，
但沒必要跟自己較勁?！顾蝗凰砷_手，背過身去整理襯衫。「下次別這樣。」
他的聲音很輕，「他們會刁難你?！鼓翘焱砩?，他第一次在我面前吃了胃藥。
白色的藥片放在掌心，像顆小小的月亮。7.蜈蚣的人找上門時，是個暴雨天。
我正在廚房煮姜湯，聽見客廳傳來桌椅翻倒的聲響。跑出去時，
看見三個黑衣人壓著蘇櫟的肩膀，其中一個舉著刀，正刺向他的后背。
我想都沒想就撲了過去。刀鋒劃破皮膚的瞬間，我聽見蘇櫟的嘶吼，像受傷的野獸，
帶著毀天滅地的瘋狂。意識模糊前，他抱著我，聲音抖得不成樣子：「花陌顏！你不準(zhǔn)死！
聽到?jīng)]有！」醒來時在私立醫(yī)院的VIP病房，消毒水味里混著淡淡的百合香。
蘇櫟趴在床邊，眼下是濃重的青黑，睫毛上還沾著未干的淚痕。「誰讓你多管閑事？」
他醒來看見我睜著眼，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，眼眶紅得嚇人。「你死了，」
我扯著他的袖口笑，傷口被牽扯得生疼，「我的小說就爛尾了?！顾蝗晃巧蟻?，
帶著眼淚的咸味。這個吻和書里描寫的都不一樣，狠得像要把我揉進(jìn)骨血里，
又溫柔得像怕碰碎我?！富邦?，」他抵著我的額頭，呼吸灼熱，「我不是你的角色，
我是蘇櫟?！鼓翘煜挛?，李萌的哥哥李警官來了。他看著我后背的刀傷，
皺著眉說：「蜈蚣最近動作頻繁，你們小心點?！古R走前，他意味深長地看了蘇櫟一眼，
「這姑娘不錯，好好珍惜。」蘇櫟送他到門口，回來時手里多了個保溫桶。打開蓋子，