雨就這么不緊不慢地澆著，沒(méi)暴雨那種劈頭蓋臉的勁兒，倒是細(xì)得能鉆縫兒，跟打定主意要把這小鎮(zhèn)從里到外泡透似的，好像想把埋在地下的那些事兒都給沖出來(lái)。車窗上的雨刮器來(lái)回晃著，剛刮出塊清亮的扇形，立馬又被細(xì)密的水珠蓋滿，反反復(fù)復(fù)沒(méi)個(gè)完。
林夜把車熄了火。
一下子就靜下來(lái)了，發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲像被潮水吞了似的。只剩下雨砸在車頂?shù)募?xì)碎聲響，密密麻麻的，聽著讓人想犯困，又偏偏能把人腦子敲得清醒。
終于到了。
隔著被雨糊住的窗戶看過(guò)去，小鎮(zhèn)的模樣又熟又生。街邊的鋪?zhàn)哟蠖噙€開著，可招牌褪得沒(méi)了顏色，字都模糊了，櫥窗里的東西擺得也敷衍，透著股沒(méi)精神的勁兒。路邊的梧桐樹粗了不少，樹皮裂得一塊一塊的，吸飽了水的樹枝耷拉著，接著天上沒(méi)完沒(méi)了掉下來(lái)的雨。空氣里滿是潮味兒，混著爛葉子和點(diǎn)兒淡淡的煤煙 —— 這是小鎮(zhèn)獨(dú)有的味兒，早刻在她童年記憶里了，她原以為自己早逃開這味兒了。
十八年啊。
她離開這兒，整整十八年。那時(shí)候，爸粗糙的手攥著她的小手，頭也不回地走出那個(gè)院門，把她從媽掉不完的眼淚和妹妹林曉那絕望的眼神里拽了出來(lái)。車輪碾過(guò)濕乎乎的石板路，把那個(gè)壓得人喘不過(guò)氣、只能憋著的家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭。她那時(shí)候覺(jué)得，這就是解脫，是奔著好日子去的開始。
直到七年前，那條冷冰冰的短信過(guò)來(lái)，跟顆精準(zhǔn)的子彈似的，把她費(fèi)盡心機(jī)搭起來(lái)的新生活全打穿了。
“姐，我撐不下去了?！?/p>
發(fā)信人是林曉，她妹妹，跟她長(zhǎng)得一模一樣的雙胞胎，另一個(gè)更軟、更不禁碰的自己。
發(fā)完這條短信，再打過(guò)去就是沒(méi)完沒(méi)了的忙音。接著，就是媽隔著大洋打過(guò)來(lái)的電話，哭得上氣不接下氣，話都說(shuō)不囫圇。冰冷的河水、沒(méi)了血色的臉、還有那只涼透的手里攥著的 —— 是她好多年前送的藍(lán)色蝴蝶發(fā)卡…… 這些碎成一片的消息，隔著那么遠(yuǎn)的距離，拼出了一場(chǎng)她沒(méi)親眼看見，卻能把她心撕碎的悲劇。
分開十八年，憋著勁兒籌謀了七年，現(xiàn)在，她回來(lái)了。
林夜深吸了口氣，推開車門。冰涼的雨絲立馬貼到她臉上、脖子上，往外套縫里鉆。她沒(méi)打傘，就這么讓這股涼絲絲的潮氣裹著自己 —— 好像這是必須走的流程，得把外頭帶的風(fēng)塵洗干凈，好讓自己更像這陰沉沉的地方里該有的樣子。
她順著記事兒里的路走。腳下的石板路坑坑洼洼，積著淺淺的水洼，映著鉛灰色的天，還有她自己模糊變形的影子。偶爾有人撐著傘匆匆走過(guò)，往她臉上掃一眼，眼神陌生又帶著點(diǎn)兒打量，也沒(méi)多停留。她不意外，她跟林曉長(zhǎng)得太像了，幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的，可日子和經(jīng)事兒早把她磨成了另一個(gè)人 —— 更敏銳，也更冷，身上帶著林曉從來(lái)沒(méi)有的那股子狠勁兒。
老房子藏在窄巷子的盡頭，比她記里破多了。墻皮掉了一大片，露出里頭又灰又潮的磚。木門虛掩著，貼了張褪成淺黃色的催繳單，上面的字早看不清了。院門的鐵欄桿銹得一塊一塊的，院子里的草長(zhǎng)得快把路都淹了，當(dāng)年她跟林曉追著跑的那條石子路，幾乎看不見了。
她沒(méi)進(jìn)去，就隔著生銹的欄桿，安安靜靜地看著。這兒早就沒(méi)人住了 —— 妹妹走了以后，媽精神徹底垮了，時(shí)好時(shí)壞，最后被送進(jìn)了鎮(zhèn)邊上的療養(yǎng)院。這房子就跟被抽走了魂似的，只剩個(gè)空殼子，裹著散不去的難過(guò)。
她記得離開那天，也是這么個(gè)陰雨天。爸臉色鐵青，攥著她的手走得飛快，她得小跑才能跟上。她不敢回頭，可后背能清清楚楚感覺(jué)到兩道目光 —— 媽靠著門框偷偷哭，還有林曉，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，站在院子中間，眼睛紅得跟兔子似的，卻使勁咬著嘴唇，沒(méi)哭出聲。那時(shí)候她太小，也太慫，連掙開爸的手跑回去抱妹妹一下、說(shuō)句 “我會(huì)回來(lái)” 的勇氣都沒(méi)有。
誰(shuí)能想到，那一次分開，就成了永別。她逃出來(lái)了，林曉卻被永遠(yuǎn)困在這片讓人喘不過(guò)氣的爛泥里，最后被徹底吞了進(jìn)去。
雨好像下得更密了。林夜轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)再停留。雨水順著她的發(fā)梢往下滴，涼絲絲地滑過(guò)脊梁骨。她回到車上，把火打著了，卻沒(méi)立刻開車走。從后視鏡里看，老房子在雨里一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后成了個(gè)模糊的灰點(diǎn)，跟被橡皮擦掉似的。
她在鎮(zhèn)子邊上找著一家叫 “迎賓客?！?的小旅館。名字聽著挺熱情，門面卻又破又冷清，倒正合她的意。前臺(tái)是個(gè)裹著舊毛衣打盹的中年女人，頭都沒(méi)抬，扔過(guò)來(lái)一把掛著塑料牌的鑰匙，含含糊糊地說(shuō)：“三樓，最里頭那間?！?/p>
房間又小又?jǐn)D，空氣里飄著散不去的霉味兒，還混著消毒水的味道。擺設(shè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：一張床、一把椅子、一張掉了漆的木桌子。林夜放下簡(jiǎn)單的行李，走到窗邊。窗外是旅館的后院，堆著些沒(méi)用的建材和破爛，再遠(yuǎn)點(diǎn)兒是片荒了的菜地，更遠(yuǎn)處，是被雨霧蒙著的山影，連輪廓都模模糊糊的。
她從隨身背包的內(nèi)袋里，掏出一部舊手機(jī)?？钍皆缇瓦^(guò)時(shí)了，屏幕都有點(diǎn)兒發(fā)黃。她插上電源，看著屏幕亮起來(lái)，幽幽的光映在她沒(méi)表情的臉上。
開機(jī)，點(diǎn)開收件箱。
最頂上的那條短信，發(fā)送時(shí)間還死死停在七年前的那個(gè)半夜。
“姐，我撐不下去了?！?/p>
就七個(gè)字。她看了無(wú)數(shù)遍，每個(gè)字都跟根冰針?biāo)频模捶磸?fù)復(fù)扎在心臟最軟的地方。她能想出來(lái)林曉寫這句話時(shí)的樣子 —— 眼前一片黑，心里冷得發(fā)慌，手還在抖，還有最后按下發(fā)送鍵時(shí)，那點(diǎn)兒對(duì)另一個(gè)世界僅存的、微弱的指望。
可這份指望，最后還是落了空。
林夜閉上眼，深吸了口氣，胸口里像翻涌著一股又酸又怒的熱流。但她很快就把這股勁兒壓下去了，跟按了個(gè)開關(guān)似的。情緒這東西，太奢侈了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候、這個(gè)地方，她耗不起。
她回來(lái)，不是為了難過(guò)，也不是為了悼念。
她回來(lái)，是為了算賬。
是為了讓那些被故意忘了的虧心事，重新被翻出來(lái)；讓那些戴著面具過(guò)日子的人，再也睡不踏實(shí)。
她把手機(jī)關(guān)掉，塞回背包最里面的隔層，拉上拉鏈。然后走到房間角落那個(gè)小得可憐的洗手間，擰開水龍頭。冷水嘩嘩地流出來(lái)，她雙手捧起一把，使勁往臉上潑。冰涼的水刺激著皮膚，讓她腦子更清醒了。
她抬起頭，直直地看著鏡子里的自己。
臉是蒼白的，濕頭發(fā)貼在額頭和臉頰上，水珠順著下巴往下掉。黑沉沉的眼睛深不見底，嘴唇抿得緊緊的，線條又冷又硬 —— 這張臉，跟林曉幾乎一模一樣?？裳凵癫灰粯?。林曉的眼神總帶著點(diǎn)兒怯，還有化不開的難過(guò)，像只一嚇就慌的小鹿。而她的眼神，像結(jié)了冰的湖面，看著平平靜靜的，底下卻藏著摸不透的冷和絕不回頭的狠勁兒。
她微微抬了抬下巴，鏡子里的人也跟著做了一樣的動(dòng)作。嘴角甚至牽起一個(gè)極淡、極冷的弧度 —— 這不是笑，是一種宣告。
“我回來(lái)了，曉曉。” 她對(duì)著鏡子里的自己，輕聲說(shuō)。聲音在又小又潮的空間里聽得清清楚楚，沒(méi)有半分猶豫，也沒(méi)有半分動(dòng)搖。
“這一次，該輪到他們害怕了。”
話音落了，房間里只剩下窗外沒(méi)停的雨聲，還有她平穩(wěn)得幾乎聽不見的呼吸聲。
復(fù)仇的臺(tái)已經(jīng)搭好了，那沒(méi)完沒(méi)了的冷雨，正慢慢把帷幕拉開。