奶奶臨終前將孤女的我托付給世交家的沈聿修。我們簽了協(xié)議：奶奶去世后三年就離婚。
暴雨夜我遞出離婚協(xié)議：“合約到期了。”他忽然打翻咖啡杯：“這么急，
是去見那個(gè)送你玫瑰的人？”1暴雨敲打著落地窗，將窗外的世界攪成一片模糊。
細(xì)密的水痕在冰冷的玻璃上蜿蜒爬行，屋內(nèi)的空氣卻凝滯得如同沉入水底的石頭，
每一絲呼吸都帶著沉甸甸的重量，壓得人胸口發(fā)悶。我坐在寬大的絲絨沙發(fā)里，
身體卻只占據(jù)了邊緣極小的一塊地方，脊背挺得筆直。指尖下的絲絨面料觸感柔軟得過分，
帶著一種令人心悸的滑膩。我微微蜷起手指，指甲無意識(shí)地?fù)高M(jìn)掌心。對(duì)面，
沈聿修深陷在寬大的單人沙發(fā)中。他側(cè)著臉，
輪廓在從天花板垂落的吊燈散漫的光線下顯得格外清晰，也格外冷硬。下頜線繃得緊緊的，
仿佛一塊拒絕融化的堅(jiān)冰。他長(zhǎng)久地凝視著窗外那片被雨水沖刷、變得迷離不清的夜色，
目光似乎穿透了玻璃和雨幕，投向某個(gè)遙不可及、或是虛無縹緲的所在。
唯有那只擱在沙發(fā)扶手上的手，骨節(jié)分明，
食指無意識(shí)地、極其緩慢地叩擊著深色的木質(zhì)表面，發(fā)出幾乎微不可聞的“篤、篤”聲，
是這片死寂空間里唯一的、固執(zhí)的心跳?！懊魈臁蔽仪辶饲搴韲担?/p>
試圖找回一點(diǎn)應(yīng)有的平靜，“明天上午十點(diǎn)，李律師會(huì)在律所等我們。
”從身旁的紙袋里取出一個(gè)薄薄的牛皮紙文件袋。紙袋摩擦發(fā)出“沙沙”的輕響，
在這過分安靜的環(huán)境里，顯得異常刺耳。我捏著文件袋的邊緣，停頓了一瞬，
然后才平穩(wěn)地遞了出去，懸在兩人之間那片冰冷的空氣里。“協(xié)議書，一式兩份，
我都簽好了?！蔽业哪抗饴湓谖募希澳憧匆幌?，
如果……沒有問題的話……”沈聿修終于動(dòng)了。他極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，
動(dòng)作帶著一種被強(qiáng)行喚醒的滯澀感。那雙深潭般的眼睛，終于從窗外那片混沌的雨夜收回，
落在了我手中的文件袋上，繼而沉沉地抬起，目光落在我的臉上，銳利的像淬了冰的刀鋒，
瞬間穿透我勉力維持的平靜表象。我的心猛地一跳，幾乎要下意識(shí)地避開這審視，
但又強(qiáng)迫自己迎了上去。他沉默著，沒有伸手去接。時(shí)間被拉長(zhǎng)，
每一秒都粘稠得令人呼吸困難。只有窗外單調(diào)而固執(zhí)的雨聲，
還在持續(xù)不斷地沖刷著世界的邊緣。然后，他開口了，聲音帶著一種被強(qiáng)行壓抑的沙啞，
卻仍字字清晰地砸在我的耳膜上：“這么急？
”呼吸微微一窒,我垂下眼簾盯著自己放在膝上的另一只手，
指甲幾乎要掐進(jìn)掌心更深的地方?！皡f(xié)議……本來就是這么約定的。
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜無波，像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的客觀事實(shí)，
“奶奶……已經(jīng)走了三年了。我們……該結(jié)束了?！薄霸摻Y(jié)束了？”沈聿修重復(fù)了一遍，
尾音微微揚(yáng)起，帶著一絲難以捉摸的冷意。他忽然傾身向前，手肘撐在膝蓋上，
拉近了我們之間本就不遠(yuǎn)的距離，他的氣息帶著強(qiáng)烈的壓迫感，沉沉地籠罩下來，
幾乎讓我喘不過氣。他緊緊地盯著我，一字一頓地問：“急著簽它，趕著去赴誰的約？
那個(gè)……三天兩頭給你送玫瑰的‘朋友’？”每一個(gè)字，都像一顆冰冷的石子，
狠狠砸進(jìn)我的心里，激起驚濤駭浪。玫瑰？朋友？我猛地抬起頭，
臉上刻意維持的平靜徹底碎裂，被巨大的錯(cuò)愕和一種荒謬的刺痛所取代。我努力睜大了眼睛，
難以置信地看著眼前這張無比熟悉又在此刻顯得無比陌生的臉。
那些被刻意忽略的、關(guān)于這三年的種種委屈、失落和小心翼翼的揣測(cè)，
如同被這句話瞬間點(diǎn)燃的引線，轟然炸開。
2“你……”我的指尖冰涼,聲音控制不住地發(fā)顫，“你在胡說什么？什么玫瑰？什么朋友？
”我急促地喘息著，一種被誤解、被污蔑的憤怒和委屈像藤蔓一樣纏繞上來，勒得心臟生疼。
“沈聿修，你……”未出口的話被一聲突兀的、刺耳的碎裂聲硬生生截?cái)唷?/p>
沈聿修似乎也被自己脫口而出的話和我激烈的反應(yīng)所驚擾，猛地站起身，動(dòng)作幅度太大，
手肘重重地撞在了旁邊一個(gè)堆滿書籍和文件夾的胡桃木小邊幾上。邊幾劇烈地一晃，
上面那個(gè)精致的骨瓷咖啡杯應(yīng)聲而落，棕黑色的咖啡液瞬間飛濺開去，
在光潔的地板上暈開一片狼藉。更糟的是，
邊幾上幾本厚厚的設(shè)計(jì)圖冊(cè)也因這劇烈的撞擊而滑落，“嘩啦”一聲悶響，
重重地砸在地板上。其中一本硬殼圖冊(cè)的封面被摔得彈開，內(nèi)頁像受傷的翅膀般無力地散開。
我被這突如其來的變故驚得下意識(shí)后退一步，
目光卻不由自主地被那散落在地板上的圖冊(cè)內(nèi)頁吸引過去——那根本不是什么建筑設(shè)計(jì)圖。
一張張素白的、質(zhì)地極好的素描紙散落在深色的地板上，像紛亂飄落的雪片。而紙上，
用極其細(xì)膩流暢的炭筆線條勾勒出的，全是我！蜷在客廳沙發(fā)上午睡時(shí)，
一縷發(fā)絲垂落在頰邊的樣子；清晨在落地窗前發(fā)呆，
陽光透過紗簾在睫毛上投下細(xì)小陰影的側(cè)影；甚至有一次我感冒發(fā)燒，昏沉沉靠在床頭喝水，
眉頭微蹙的脆弱模樣……每一張都是我，每一個(gè)瞬間都被捕捉得無比精準(zhǔn)，紙張的右下角，
甚至用鉛筆清晰地標(biāo)注著日期，從三年前我們新婚不久，一直到……三天前！我記得那天，
在書房找一本書時(shí)，我靠在書架旁短暫地打了個(gè)盹兒……時(shí)間在這一刻徹底凝固了。
世界仿佛被按下了靜音鍵，連窗外那喧囂的暴雨聲也驟然退到了遙遠(yuǎn)的地方。
3消毒水的味道濃得刺鼻，幾乎蓋過了奶奶身上那最后一點(diǎn)熟悉的氣息。
VIP病房的光線冰冷地打在奶奶消瘦的臉上，青紫色的針眼在她手背上像丑陋的斑點(diǎn)。
我趴在床邊，死死攥著那只冰涼的手，好像這樣就能留住什么。
心電監(jiān)護(hù)儀那催命般的“滴——滴——”聲，是房間里唯一證明她還在的聲響。
奶奶的眼睛一直盯著門口，帶著一種讓我心碎的執(zhí)著。門開了，一股寒氣涌進(jìn)來。是沈聿修。
他像是剛從某個(gè)重要場(chǎng)合趕來，昂貴的西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶微松，鬢角也有些亂。
當(dāng)他看到病床上的奶奶和幾乎要哭暈過去的我時(shí)，他深邃的眼眸猛地一縮，隨即快步走進(jìn)來，
腳步很輕，卻帶著一種沉甸甸的力量?！吧颉残蕖蹦棠痰穆曇粑⑷?，
卻清晰地叫出了他的名字。沈聿修毫不猶豫地走到床邊，單膝跪在了我旁邊，位置略靠前，
像個(gè)沉默的守護(hù)者。他傾身靠近奶奶，聲音低沉卻有種奇異的安撫力：“奶奶，我在。
”“晚晚……我的晚晚……”奶奶的目光艱難地轉(zhuǎn)向我，
那里面盛滿了讓我肝腸寸斷的憐惜和不舍，
“她……一個(gè)人……不行……奶奶放心不下……” 我的眼淚再也控制不住，洶涌而出，
死死咬著下唇才沒哭出聲。奶奶的目光又轉(zhuǎn)向沈聿修，
帶著一種近乎哀求的決絕：“聿修……奶奶……求你……替我……照顧她……” 她喘息著，
每一個(gè)停頓都像刀子割在我心上，
“不是……責(zé)任……是……” 后面的話她似乎用盡了力氣，只是用那雙眼睛，
一直固執(zhí)地望著他。病房里死寂一片，只有監(jiān)護(hù)儀的聲音和我壓抑的抽泣。時(shí)間好像凝固了。
沈聿修的目光在我和奶奶之間掃過。幾秒鐘的死寂后，他深吸一口氣，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
然后，我聽見他清晰得如同烙印般的聲音：“奶奶，您放心?！蹦锹曇舨桓?，
卻像重錘砸在我心上，“我會(huì)照顧蘇晚。用我的生命起誓?！彼麤]有說“娶”，
也沒有說“愛”。但那一刻，在那個(gè)冰冷絕望的病房里，“照顧”這兩個(gè)字，
重得讓我喘不過氣。奶奶緊繃的神情松動(dòng)了，
嘴角艱難地扯出一個(gè)極其微弱的、如釋重負(fù)的笑。然后，握著我的手，無力地滑落。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的、撕裂一切的長(zhǎng)鳴——我的世界，轟然倒塌。一聲絕望的嗚咽沖口而出，
我整個(gè)人軟下去，卻被一只有力的手臂猛地?cái)堊?，是沈聿修。他的手臂收得那么緊，
緊得發(fā)疼，好像要把我從崩潰的邊緣硬拽回來。我的臉埋在他帶著室外寒氣的西裝里，
能感覺到他胸膛劇烈的震動(dòng)，已經(jīng)分不清是心跳還是我的哭泣帶來的顫抖。
他的下頜繃得死緊，我能感覺到那堅(jiān)硬的線條抵著我的頭頂。
在那個(gè)充斥著死亡和冰冷承諾的瞬間，這個(gè)懷抱成了我唯一能抓住的浮木，冰冷，
卻是我唯一的支撐。奶奶的葬禮結(jié)束不到一周，
那場(chǎng)被所有人稱贊“沈家重情重義”的婚禮就倉(cāng)促地舉行了。沒有喜慶，只有壓抑。
小小的教堂里，寥寥幾位賓客，肅穆得像葬禮的延續(xù)。我穿著奶奶生前為我挑好的婚紗，
純白的蕾絲裹著我，像個(gè)易碎的人偶。我獨(dú)自站在休息室的鏡子前，里面的人蒼白脆弱，
眼下是濃重的青影。沒有伴娘，也沒有媽媽為我梳頭。管風(fēng)琴奏響沉悶的樂章。
我挽著一位沈家長(zhǎng)輩的手臂，走向圣壇前的沈聿修。腳步虛浮，像踩在棉花上，
每一步都引來兩側(cè)目光的注視——同情、憐憫、審視、還有那洞悉一切的“果然如此”。
那些目光像針，密密麻麻扎在心上。
耳邊似乎飄來低語：“可憐的孩子……”“沈家仁至義盡了……”“唉，
責(zé)任啊……”終于站定在他面前。他穿著剪裁完美的黑色禮服，身姿挺拔如松，
英俊的面容卻冷得像大理石雕像。他垂眸看我，眼神深邃，卻沒有任何溫度，
仿佛只是在完成一道冰冷的程序。牧師冗長(zhǎng)的誓詞響起。
“你是否愿意娶蘇晚為妻……” 沈聿修的聲音低沉清晰，沒有一絲波瀾：“我愿意。
” 干脆得像簽合同。輪到我了。喉嚨干澀發(fā)緊，巨大的悲傷和茫然死死扼住我。
我感覺他落在我臉上的目光，帶著一絲不易察覺的催促。用盡全身力氣，
才擠出一絲微弱的氣音：“……愿意。”交換戒指。他修長(zhǎng)的手指帶著涼意，
觸到我同樣冰冷的指尖時(shí)，兩人都幾不可察地頓了一下。冰涼的鉑金指環(huán)套上我的無名指，
尺寸有些微的松。我拿起男戒，套上他的手指，能感覺到他指骨的堅(jiān)硬和皮膚的溫?zé)幔?/p>
那短暫的接觸讓我指尖像被燙到般蜷縮。沒有親吻。儀式在沉默中結(jié)束。
沈聿修向我伸出手臂示意。我遲疑了一下，才僵硬地挽住。隔著厚實(shí)的禮服，
感覺不到任何溫度，只有一種冰冷的支撐。閃光燈亮起。照片里，
我像個(gè)美麗卻空洞的琉璃娃娃，而他，英俊挺拔，面容冷峻，沒有一絲笑意。完美的契約，
冰冷得沒有一絲人氣。4婚后三年，這棟半山的豪華別墅，成了我們履行契約的牢籠。
我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩條永不相交的平行線。主臥是他的絕對(duì)領(lǐng)域。
我住在走廊盡頭的客臥，再舒適也像個(gè)客人。他的書房門時(shí)常緊閉，透出的光直到深夜。
我的活動(dòng)范圍很?。嚎蛷d、餐廳、自己的房間。早餐時(shí)，我們偶爾在巨大的餐桌兩端相遇。
他沉默地看報(bào)或處理郵件，刀叉碰撞發(fā)出規(guī)律的輕響。我低著頭，小口吃著食不知味的早餐。
空氣凝滯。他可能在我快吃完時(shí)，才淡淡說一句：“今天降溫，出門加件外套。
” 語氣平淡得像在播報(bào)天氣。我們的晚餐更多時(shí)候是錯(cuò)開的。他應(yīng)酬繁多，常常深夜歸家。
我有時(shí)會(huì)刻意蜷在客廳沙發(fā)“看書”，耳朵豎著聽車庫卷簾門的聲音。
當(dāng)他帶著一身酒氣和寒氣進(jìn)門時(shí)，我假裝剛醒，揉著眼睛說：“回來了？
廚房有溫著的湯……” 他多半只是扯松領(lǐng)帶，目光短暫掃過我，
聲音帶著疏離的客氣：“不用麻煩，早點(diǎn)休息?！?然后徑直走向書房或主臥。
那扇關(guān)上的門，隔絕了一切。有時(shí)我在小書房趕稿到深夜。偶爾揉著酸澀的眼睛發(fā)呆時(shí)，
會(huì)聽到門外極其輕微的腳步聲，停頓片刻，又悄然離去。第二天清晨，
門口地毯上有一杯冷掉的牛奶，但我從未過問。直到一次凌晨三點(diǎn)，我出來倒水，
撞見他穿著深灰睡袍，手里端著一杯熱氣騰騰的牛奶正走向我書房門口?；椟S壁燈下，
他臉上閃過一絲罕見的狼狽錯(cuò)愕。他動(dòng)作生硬地把杯子塞進(jìn)我手里，
聲音帶著剛醒的低啞和刻意平淡：“……正好多熱了一杯，別浪費(fèi)?！?不等我反應(yīng)，
他已轉(zhuǎn)身回房，倉(cāng)促的關(guān)上了房門。我握著那杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋讣獾呐饴拥叫目冢?/p>
卻又被那句“正好多熱了一杯”澆得冰涼。深秋，我在落地窗前的躺椅上睡著了。醒來時(shí)，
身上多了一條柔軟的羊絨毯，帶著陽光的味道。我下意識(shí)看向書房，房門緊閉。幾天后，
我故意在同樣位置“睡著”，閉著眼，呼吸放輕。感覺有人靠近，腳步輕得幾乎無聲無息。
熟悉的氣息籠罩下來，毯子被小心翼翼地蓋在我身上，
甚至能感覺他指尖無意掠過我發(fā)梢的微癢。我的心狂跳起來，幾乎要睜開眼。然而，
預(yù)想中的停留沒有發(fā)生。只是極短的停頓，腳步聲再次響起，遠(yuǎn)離，
伴隨著書房門被輕輕關(guān)上的“咔噠”聲。我在毯子下蜷緊手指，
巨大的失落和無力感淹沒了我。他總是這樣，在靠近的邊緣，又精準(zhǔn)地退回安全距離。
5一個(gè)難得的周末下午，他沒去公司，破天荒地坐在客廳沙發(fā)翻雜志。我的心怦怦直跳，
鼓起這輩子最大的勇氣，
經(jīng)意走過去拿起遙控器：“聽說……新上映的《午夜巴黎》評(píng)價(jià)不錯(cuò)……” 聲音努力輕松，
手指卻緊張地?fù)钢b控器邊緣。他從雜志上抬起眼，深邃的目光落在我臉上。
就在我被他看得幾乎要逃開時(shí)，他薄唇微啟，
似乎要說什么——“叮鈴鈴——” 刺耳的工作手機(jī)鈴聲炸響。他眉頭瞬間擰緊，
歉意地看了我一眼，迅速接起：“說?！?表情瞬間切換成工作模式，冷峻專注。
他一邊聽一邊站起身走向書房，只留下匆忙的背影和我被打斷的、懸而未決的邀請(qǐng)。
我站在原地，聽著關(guān)門聲，手里攥著冰冷的遙控器。剛剛鼓起的勇氣瞬間消散，