林小雨坐在靠窗的位置，手指輕輕摩挲著那張被反復(fù)折疊又展開的紙，那是張志遠(yuǎn)在涂鴉墻上寫下的幾個(gè)字：“我不是機(jī)器”。她盯著它看了很久，仿佛那不是墨跡，而是某種沉甸甸的心跳。
過(guò)了一天，清晨，她沒(méi)去食堂吃早飯，直接去了打印店。五十份《我們不是分?jǐn)?shù)的容器》靜靜地躺在她懷里，像是一場(chǎng)無(wú)聲的宣言。她把它們悄悄塞進(jìn)每位同學(xué)的課桌里，動(dòng)作輕得如同怕驚擾一場(chǎng)夢(mèng)。最后一份放在張志遠(yuǎn)桌上時(shí)，她在紙角寫下一句話：“你不是失敗者，你是第一個(gè)敢說(shuō)‘不’的人?！?/p>
那天班會(huì)前，林小雨主動(dòng)舉手，聲音不大卻異常清晰：“老師，我可以讀一篇我寫的散文嗎？”
班主任點(diǎn)頭，目光有些意外。
她站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下一張張熟悉的臉，忽然覺(jué)得這間教室不再只是考試的戰(zhàn)場(chǎng)，而是一個(gè)可以容下眼淚、憤怒和希望的地方。
“我們被訓(xùn)練成答題機(jī)器，”她的聲音平穩(wěn)卻有力，“每天背公式、記知識(shí)點(diǎn)、刷題到深夜，好像只要分?jǐn)?shù)夠高，就能贏得人生?？蓻](méi)人教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)失敗，如何承認(rèn)自己也會(huì)累、也會(huì)痛、也會(huì)想放棄?！?/p>
教室安靜得能聽見(jiàn)窗外風(fēng)吹樹葉的聲音。
她繼續(xù)念下去：“張志遠(yuǎn)，你不是機(jī)器，你是人。”
那一刻，張志遠(yuǎn)猛地抬頭，眼眶瞬間紅了。他低下頭，肩膀微微顫抖，淚水毫無(wú)預(yù)兆地決堤而出。不是因?yàn)樾邜u，而是因?yàn)榻K于有人看見(jiàn)了那個(gè)躲在成績(jī)背后、不敢說(shuō)話的自己。
林小雨沒(méi)有停下，她把文章讀完，然后走回座位。掌聲遲來(lái)但真誠(chéng)，來(lái)自幾個(gè)平時(shí)沉默的同學(xué)，班主任此刻正輕輕點(diǎn)頭。
課后，張志遠(yuǎn)獨(dú)自留在教室，久久未歸。林小雨也沒(méi)走，她坐在角落，看著陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，落在他低垂的肩上。良久，他抬起頭，眼里不再是空洞，而是某種重新點(diǎn)燃的東西。
“我想報(bào)心理學(xué)?！彼f(shuō)，“我要幫像我一樣的人?！?/p>
林小雨笑了，眼角泛起淚光。她記得第一次見(jiàn)到張志遠(yuǎn)時(shí)，他總是戴著耳機(jī)，眼神躲閃，像一只受驚的小獸。而現(xiàn)在，他挺直了背脊，像個(gè)真正站起來(lái)的人。
那一晚，林小雨躺在床上，手機(jī)屏幕亮起，一條短信躍入眼簾：
“我重新申請(qǐng)了助學(xué)貸款，決定接受保送。”
——陳陽(yáng)
她怔住了。陳陽(yáng)，那個(gè)曾因家庭貧困差點(diǎn)輟學(xué)的學(xué)生，那個(gè)總說(shuō)自己“不夠好”的男孩，居然做出了這樣的選擇。原來(lái)，他也在某個(gè)深夜讀到了那篇散文，或許正是那句“你不是失敗者”，讓他重新相信了自己的價(jià)值。
她回復(fù)了一個(gè)表情：愛(ài)心
然后關(guān)掉手機(jī)，望著天花板，嘴角慢慢揚(yáng)起。