林野盯著貓眼，那只黑蜈蚣正從門外“自己”的左眼窟窿里往外爬。節(jié)肢刮擦著金屬孔洞，聲音輕得像指甲劃過耳膜，卻一路鉆進(jìn)腦子，在顱骨里來回摩擦。他不敢眨眼，掌心掐出月牙形的紅印，靠疼痛壓住喉嚨里的尖叫。
門外那東西，頂著他的臉，穿著他的衣服，站在他家門口。左眼塌陷，黑洞中不斷有細(xì)腳探出縮回，不像血肉之眼，倒像活著的巢穴。右眼卻映著一段畫面：紅裙女孩接過飯團(tuán)，發(fā)繩松了半邊，草莓項鏈輕輕晃了一下。
林野咽了口唾沫。
三天前，他還系著藍(lán)色圍裙，在熱飯團(tuán)機(jī)前遞早餐。袖口沾著油漬，沒來得及洗。她笑著說了聲“謝謝叔叔”，轉(zhuǎn)身推門，門鈴叮咚作響。天剛亮，街角路燈還亮著，空氣里飄著煎蛋和豆?jié){的香味。她走路一蹦一跳，鞋帶松了也不知道，回頭說：“明天還來買?！?/p>
可現(xiàn)在，她不見了。
尋人啟事上，那條草莓項鏈被圈了出來，標(biāo)注為關(guān)鍵線索。這細(xì)節(jié)并非人人知曉。她父親起初只當(dāng)是普通飾品，還是她母親堅持說：“那是外婆留下的，獨一無二?！边@話從未公開，只在警方筆錄中提過。
可門外這東西，不但知道，還戴在身上。
林野緊貼門板，冷汗順著脊椎滑下，濕透了T恤下擺。心跳撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。他不敢動，生怕一絲響動都會驚動外面那個“自己”。就在這時，樓道應(yīng)急燈突然全部亮起，慘白的光灑下來，照出水泥縫里滲出的黑血。
那血不流動，而是從地磚接縫中“擠”出來，仿佛底下有什么在呼吸。紫黑色，泛著油光，一股腐尸混著鐵銹的腥臭撲面而來。林野胃里翻騰，鼻腔被氣味占據(jù)，連吸氣都變得沉重。
屋里空調(diào)仍開著，24℃，可門縫吹進(jìn)來的風(fēng)卻滾燙、濕漉，像從地底冒上來的熱氣。他低頭看去，地板邊緣開始凝出水珠——不是冷凝水，而是黏液，帶著羊水的氣味，一滴一滴往屋里滲。
他的手指微微發(fā)抖。
消防斧抵在肋下，三公斤重，刃口卷了，能劈開鐵門。是他從消防箱拆下來的。另一只手摸到貓眼旁的手機(jī)，那是他唯一能聯(lián)系外界的東西。屏幕亮起：03:17，電量17%。
鏡頭貼上去，畫面晃了一瞬，隨即清晰。
門外的“林野”站著沒動，領(lǐng)口滑下一截細(xì)鏈——草莓吊墜，沾著干涸的血跡。那血跡的形狀與位置，和監(jiān)控里噴霧瓶上的殘留完全一致。他記得，她走時回頭說了句“叔叔明天還來買”，掏噴霧時蹭到了柜臺。
手機(jī)差點滑脫。
他咬牙，用斧柄敲了三下鐵門。咚、咚、咚。這是他和王叔的暗號，每晚交接班都這么敲。他曾開玩笑：“哪天我變喪尸，你聽這三下，就知道還是我。”
門外立刻回應(yīng)——三下，節(jié)奏相同，手指帶血，在鐵皮上拖出三道痕跡。
林野瞳孔驟縮。更可怕的是，貓眼里的影像變了。不再是現(xiàn)實，而是便利店的監(jiān)控畫面：他彎腰撿零錢，背后紅裙女孩轉(zhuǎn)身離開，門鈴響起。畫面清晰得如同重放，連他右手小指上的舊疤都看得一清二楚。
它調(diào)取了他的記憶。
它不只是長得像他。它知道他記得什么，甚至能重現(xiàn)他的視角。這不是模仿，是入侵。是某種東西，正用他的記憶織成外殼，披在外面，一步步逼近。
樓下忽然響起鋼琴聲。
《致愛麗絲》，調(diào)子沉得不像人彈的，低了三個半音，每個音都像從地底擠出來，夾著水泡破裂的雜音。琴鍵的震動傳到腳底，令人發(fā)麻。202室？住著陳老師，退休音樂教師，教了一輩子琴，三天前就沒了動靜。鄰居說她最后拎著藥袋去復(fù)查血壓。
可現(xiàn)在，琴聲從她家傳來。
而且不是正常彈奏。節(jié)奏忽快忽慢，有時卡住，有時瘋狂加速，像有人用殘缺的手指摸索琴鍵。最詭異的是，每當(dāng)他想聽清旋律，耳朵里就冒出女孩的笑聲，混在音符中，仿佛被剪進(jìn)了錄音。
他猛地抬頭，掃向天花板。
收音機(jī)炸響。
“滋滋——所有安全區(qū)……永久關(guān)閉……重復(fù)，所有安全區(qū)已關(guān)閉……幸存者……自求多?！?/p>
機(jī)械女聲平穩(wěn)，可背景里傳來指甲刮鐵門的脆響，與廣播同步。林野一扭頭，冰箱頂上的收音機(jī)被膠帶纏死，天線插進(jìn)一塊腐肉，像是從尸體上硬扯下來的。那肉還在抽搐，表面布滿白蟲卵，一顆顆裂開，鉆出米粒大的蛆。
倒計時跳動：68:00:00。
可三年前末日爆發(fā)時，電子鐘明明定格在10:37。林野記得那一刻——警報響起，天空裂開紫紅閃電，廣播喊“緊急撤離”，全城斷電。他抬頭看掛鐘，正是10:37。
現(xiàn)在時間倒流了？還是被重置了？
他盯著數(shù)字，忽然明白：68小時，正好三天零八小時。今天，正是末日第三天凌晨。這倒計時，是從“現(xiàn)在”開始的。不是過去，是未來的終點。
還有68小時，會發(fā)生什么？
林野抄起鋁鍋，猛地扣在收音機(jī)上。聲波一反射，樓下鋼琴聲驟然加劇，琴鍵瘋狂跳動，像有人用整條胳膊砸下去。一聲巨響，琴弦斷裂，發(fā)出刺耳哀鳴。
燈管炸了。
走廊一根接一根爆裂，玻璃混著黑血灑落。林野趁機(jī)扯掉電源線，手剛碰到插頭，整棟樓陷入黑暗。只有手機(jī)微光映著他慘白的臉。
貓眼里滲出暗紅液體。
他打開閃光燈照進(jìn)去——血滴懸浮，三十七根睫毛在其中緩緩轉(zhuǎn)動。每一根都清晰可見，濃密卷曲，右眼下還浮著一顆小痣。林野渾身發(fā)冷。這和五歲男孩的法醫(yī)報告一模一樣。睫毛三十七根，右眼下有痣。這信息從未公開，只在家屬私密陳述中提過。
可現(xiàn)在，出現(xiàn)在門外“林野”的血里。
斧刃卡進(jìn)貓眼螺紋，木屑混著乳白蟲卵飛濺。林野猛擰，模仿體突然將右眼珠整個塞進(jìn)孔洞。溫?zé)岬难矍蛸N在內(nèi)側(cè)，瞳孔放大，浮出一張臉——張老師，社區(qū)小學(xué)鋼琴老師，上周失蹤。他教過林野表弟，戴圓框眼鏡，說話輕聲細(xì)語。
眼球表面浮現(xiàn)收銀臺幻象：鍵盤滴聲、掃碼槍響、硬幣掉落。林野右手不受控地摸向胸口，那里本該別著胸牌?；糜X太真，他甚至聞到飯團(tuán)的香氣，聽見女孩說“謝謝叔叔”。
他猛然抬斧，砍向自己左手背。
劇痛讓他清醒。幻象碎了。血順著虎口滴下，啪嗒一聲。可就在這時，發(fā)霉的面包從鐵門縫隙塞了進(jìn)來——那是他昨天扔的，本該在垃圾桶。
模仿體突然抽搐，張嘴吐出一支哮喘噴霧——正是女孩三天前落在柜臺的那支。他記得，她走時回頭說了句“叔叔明天還來買”。這支噴霧，她忘了拿，后來沒人回來取。
鐵門內(nèi)側(cè)開始滲水。不是血，是帶著羊水味的液體。
他摸到一把鑰匙，金屬沾血，刻著“B棟602”。王叔老婆，懷孕八個月，末日第一天就不見了。監(jiān)控最后拍到她走進(jìn)便利店，手里攥著保胎藥單。林野記得她進(jìn)來時臉色發(fā)白，說肚子疼。王叔在后廚熬湯，讓她等，轉(zhuǎn)身拿熱水，人就沒了。
窗外，二十米外的小廣場，便利店招牌歪掛著。
一個穿孕婦裝的尸體坐在臺階上，抱著布偶熊，輕輕拍著肚子。動作，和監(jiān)控一模一樣。頭歪著，眼閉著，嘴角卻上揚(yáng)，像在笑。布偶熊一只眼掉了，露出黑棉絮。
林野屏住呼吸。
手機(jī)電量歸零，屏幕黑了。最后一幀，是貓眼里血跡逆流——黑血、蟲卵、睫毛，全被吸回門外。蜈蚣也縮了回去，仿佛從未出現(xiàn)。
樓道響起低語。
無數(shù)個聲音，全是他的嗓音，從四面八方傳來。
“該換班了……”
“該換班了……”
“你遲到了……”
聲音層層疊疊，像錄音帶反復(fù)播放，又像整棟樓的墻在低語。林野蹲在地上，耳朵嗡鳴，太陽穴突突跳。他忽然想起三天前清晨剁排骨的節(jié)奏——咚、咚、咚、咚，每下間隔0.8秒。王叔站在門口叼著煙說：“小林，你這手速，當(dāng)屠夫都夠格?！?/p>
現(xiàn)在，剁肉聲從一樓傳來。
鈍刀砍在砧板上，節(jié)奏穩(wěn)定。咚、咚、咚、咚——每下0.8秒。
林野僵住。不是幻覺。聲音真實，順著樓道傳來，帶著潮濕的回音。他緩緩抬頭，望向門縫。鐵門突然震動。三聲敲擊，清晰傳來。
咚。
咚。
咚。
不是隨機(jī)。是尋人啟事編號后三位——037。警方用數(shù)字標(biāo)記失蹤兒童，按順序編號。037，就是紅裙女孩。
他慢慢蹲下，手指摳進(jìn)地板縫隙，摸到半張超市小票。日期被涂改多次，墨跡重疊，最終停在今天。可商品是三天前他買的泡面和電池。時間亂了?，F(xiàn)實在被篡改。
門外，模仿體低笑。
聲音先是像他，接著變成女孩，再變成孕婦，最后混成一片，像整棟樓的死人在說話。笑聲里夾著嬰兒哭、老人咳、女人尖叫，最終化作一種詭異的合唱，仿佛儀式開始了。
林野握緊消防斧，指節(jié)發(fā)白。
他不知道這東西是不是他。
但他知道，不開門，它會一直敲。
開門，他可能就不再是林野了。
西窗外，天邊泛出血色。
黎明到了?？商?，再不會照進(jìn)這棟樓。
林野站起身，走向窗邊。玻璃裂了，映出他扭曲的臉。他抹去灰塵，望向遠(yuǎn)處。整座城市籠罩在灰紫霧中，高樓像墓碑，街道空無一人。幾具穿防護(hù)服的尸體倒在路口，頭盔碎裂，腦漿爬滿黑蜈蚣。
他想起末日前夜，女孩母親貼尋人啟事的樣子。她跪在地上，一張張貼，手在抖，眼淚滴在紙上。林野遞了瓶水，她說：“謝謝你，你是第一個愿意看這啟事的人。”
可現(xiàn)在，那啟事還在嗎？
他低頭看手機(jī)，黑屏。拔掉SIM卡，用斧刃刮開背面，芯片上刻著一行極小的字：“記憶不可信，時間已重置。”
他猛地抬頭。
貓眼里，那只黑蜈蚣又出現(xiàn)了。這次它沒爬，而是豎立起來，像根天線，對準(zhǔn)他的眼睛。接著開始分裂，一分為二，二分為四，迅速增殖，填滿整個觀察孔。
林野后退一步，斧頭橫在胸前。
他知道，這棟樓里的每個人，可能都已經(jīng)“換班”了。王叔、陳老師、張老師、孕婦、女孩……他們不是死了，而是被“替換”了。某種東西，正用記憶、氣味、聲音、動作，一點點復(fù)制人類，然后取代他們。
而“換班”的信號，就是那三聲敲門。
他忽然明白，為什么模仿體會用037敲門。那不是威脅，是提醒——它完成了對女孩的復(fù)制，現(xiàn)在輪到他了。
他看向鑰匙。B棟602。
那里可能還有活人。也可能，是陷阱。但無論如何，他不能一直躲。餅干只剩半袋，水夠喝兩天。倒計時還在走，68:00:00，像刀懸在頭頂。
他拆下斧柄，用布條纏緊傷口，鑰匙塞進(jìn)褲兜。
然后，他走到門邊，貼墻，緩緩蹲下，耳朵貼地。樓下，剁肉聲還在，節(jié)奏沒變。可他聽出來了——那不是砧板聲，是骨頭斷裂的悶響。
有人在吃人。
而且，吃得很慢，很享受。
林野閉上眼，回想三天前。他記得值完班走出便利店，抬頭看天。云層厚重，卻透出一絲金光。他以為那是日出。
可現(xiàn)在他懂了。
那不是日出。
那是天空裂開的第一道口子。
他站起身，深吸一口氣，把斧頭扛上肩。
門不能開，但樓梯能走。他還有三十七分鐘，趕到B棟。
如果那里還有人活著，如果鑰匙是真的，如果時間還沒徹底崩壞……
他緩緩拉開門栓，指尖觸到冰冷金屬。
樓道里，黑血仍在蔓延。
鋼琴聲停了。
低語也停了。
只有那三聲敲擊，在他腦子里反復(fù)回響。
“該換班了……”
“該換班了……”
“你遲到了……”
林野邁出第一步。
腳落地時，聽見身后“咔噠”一聲——門鎖自動合上了。可他明明沒關(guān)門。
他沒回頭。
他知道，真正的林野，也許三天前就已經(jīng)死了。
而現(xiàn)在走在這條樓道里的，是最后一個還記得“人類”該怎么走路的人。