上海的梅雨季像一塊浸透了水的灰綢子，濕噠噠、黏糊糊，總也擰不干。孟夏的花店里，
彌漫著潮濕的泥土和植物汁液混合的氣息，有些悶人。她正踮著腳尖，
費力地想把一束超高大的繡球花往頂層格子里塞。發(fā)梢不時滴落下一串串細密的水珠，
后頸被雨水打濕了一片，涼颼颼的。門上的風鈴“叮鈴——”一聲脆響，門被推開了。
一個穿著深灰色襯衫的男人走了進來，雨水濡濕了他的褲腳和鞋子，帶著一股清冽的微涼。
他手里提著一臺看起來頗有年頭的銀色膠片相機，鏡頭蓋還散漫地掛在一旁?！袄习迥?，
”他的聲音低沉沙啞，尾音帶著一絲不易察覺的南方口音特有的溫軟，
“能……借個吹風機嗎？相機淋了雨，有點怕?！泵舷膹奶葑由舷聛?，
繞過一排排高高低低的綠植，來到柜臺前。她抬起頭，這才看清男人的模樣。他的眉骨很高，
眼窩略深，鼻梁挺直，嘴唇的線條很干凈，像是一幅精心勾勒卻又刻意淡化了的素描。
他手里那臺相機，機身的烤漆已經有些斑駁脫落，露出底下暗沉的金屬，
但鏡頭卻擦拭得異常锃亮，透著一股專業(yè)而寶貝的光澤。“用吧。
”她從抽屜里拿出一臺小巧的吹風機，遞過去的時候，指尖不經意地觸碰到了他的手背。
他的手指有些涼，指節(jié)上似乎還沾著些許未干的泥點，
像是剛從郊外的花圃或是某個老巷子里走出來。他將相機小心翼翼地放在柜臺上，打開后蓋，
仔細地檢查著。吹風機的暖風“呼呼”地吹過，掀起他額前幾縷微濕的黑發(fā)，
露出了光潔飽滿的額頭。孟夏不經意間瞥見，他襯衫的第二顆紐扣松松地敞開著，
隱約能看見鎖骨下方有一道淡粉色的疤痕，細長，像一條沉默的小蛇，蜿蜒匍匐。
“拍什么的？”她開口問道，語氣平靜，目光卻沒有從那道疤痕上移開。男人似乎愣了一下，
才意識到她在問什么。“哦，一些……老房子?！彼阎匦卵b好電池的相機舉到眼前，
對著窗外淅淅瀝瀝的雨幕隨意按了幾下快門，取景框里，
是花店門口那盆被風雨打得東倒西歪的繡球。“這附近的老弄堂，快拆得差不多了。
”孟夏的手指在柜臺上一塊微微翹起的木紋上輕輕叩了兩下。
她的這家“孟夏花坊”開在延慶路一個不起眼的轉角，已經三年了。店面不大，
三面墻都被高大的植物占據，只留下窄窄的一條過道。當初選址的時候，
她也去看過很多地方，最終還是選中了這里——隔壁是家生意冷清的舊書店，
斜對面則是一家常常飄出濃郁咖啡香氣的小店?！澳愫孟窈芟矚g拍這些舊東西。
”她一邊整理著被風吹亂的桌上的單據，一邊隨口說道，“上次在思南路，
也看見一個跟你差不多年紀的人，在一棟老洋房前拍了好久?！薄笆菃?？”男人低下頭，
繼續(xù)擺弄著他的相機，濃密的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，“可能……是職業(yè)病吧。
”他沒有過多解釋，也沒有問她為什么會知道。吹風機“嗡”的一聲停了。
他把相機收進一個看起來很舊的帆布包里，背在肩上，然后從口袋里摸出錢包：“多少錢？
”“不用了?！泵舷膿u搖頭，將吹風機放回抽屜，“就當……給相機的賠禮吧。
”他似乎有些意外，抬起眼，目光與她撞在一起。他的眼睛很黑，很深，
像深夜里不起波瀾的古井。孟夏避開他的視線，轉身假裝去調整旁邊的一盆蝴蝶蘭?？諝庵?，
縈繞著她再熟悉不過的、各種花朵混合的甜香，但今天，
似乎還夾雜了一絲若有若無的、來自他身上的雪松香水味。后來，他成了花店的常客。
每周二下午三點左右，他都會準時推開那扇綴著風鈴的門。有時候是來買一小束繡球，
有時候是幾枝洋桔梗，偶爾也會買一大捧熱烈奔放的向日葵。他總是沉默寡言，不太愛說話，
但每次挑選花材的時候，卻總帶著一種近乎苛刻的挑剔和敏銳。
他會翻看每一支花的開放程度，輕輕撫摸花瓣的邊緣，細細分辨葉子的色澤，
仿佛在鑒賞一件件稀世珍寶。“這種香豌豆，”有一次，他拿起一支有些蔫了的香豌豆，
眉頭微蹙，“你從哪里進的貨？莖稈太細了，支撐力不夠，很容易折斷。
”孟夏正在用噴壺給一排排的玫瑰噴灑水霧，聞言抬起頭：“花農送來的時候就這樣了，
我正打算處理掉呢?！彼麤]再說什么，只是默默地拿起剪刀，
將那支不合格的香豌豆的殘枝敗葉仔細清理干凈，然后挑揀出幾支品相稍好的，重新捆扎好，
遞給她：“這些……還算能用。便宜點賣給我吧。”“不要錢。”孟夏有些無奈，
“你要是真覺得可惜，下次我讓花農別送這種了?！彼麉s固執(zhí)地從錢包里掏出了零錢，
放在柜臺上，硬幣碰撞的聲音在安靜的花店里顯得格外清晰：“一束花，也是有生命的，
不該被這樣浪費?！睆哪且院?，孟夏真的叮囑了花農，再也沒讓那種劣質的香豌豆出現過。
而那個男人，依舊每周二下午準時出現，風雨無阻。漸漸地，他們也熟悉了起來。
他叫沈敘白，是一名自由攝影師，主要拍攝一些人文紀實類的照片，
尤其偏愛老上海的建筑和街景。他說，他從小在石庫門里長大，
對那些即將消失的弄堂和老房子，總有一種難以割舍的情愫。
“我媽媽以前在弄堂口的裁縫鋪做活?！庇幸淮危诨ǖ杲锹淠菑埨吓f的藤椅上，
一邊翻看著孟夏給他包好的花束，一邊輕聲說道。午后的陽光透過玻璃窗，
在他身上灑下一片柔和的光暈，連帶著他說話的聲音都仿佛柔和了許多?！八炙嚭芎茫?/p>
左鄰右舍都喜歡找她做衣服。那時候，弄堂里總是飄著樟木和各色布料的香氣。
”孟夏正低頭修剪著一支洋桔梗的根莖，聞言，
手中的剪刀頓了頓：“那你……”“她去年冬天生病了。”沈敘白的聲音低沉了下去，
像被蒙上了一層薄薄的灰塵，“阿爾茨海默癥，記性……越來越差了，
有時候連我也不太認得清?！泵舷牡男南袷潜皇裁礀|西輕輕揪了一下。她想起，
上周二他來買花的時候，似乎往柜臺里塞了一張折疊起來的便簽紙。她當時沒多想，
以為是哪家花店的名片，隨手就丟進了抽屜的角落。此刻，她鬼使神差地拉開抽屜，
找到了那張紙。展開一看，上面是用鋼筆寫的幾行雋秀的字跡，有些歪歪扭扭，
顯然出自一位老人之手：“敘白，媽媽今天看到弄堂口的玉蘭花開了，真好看，
你也去摘一朵戴戴，好不好？”字條的背面，還用彩筆畫了一朵有些抽象的玉蘭花，
花瓣涂得歪歪扭扭，像是出自孩童之手?！八F在……住在哪家醫(yī)院？”孟夏輕聲問道，
語氣里帶著一絲不易察覺的關切。“在靜安區(qū)的一家康復中心?！鄙驍捉舆^便簽紙，
小心地將它折好，放回錢包最貼身的夾層里，眼神溫柔而憂傷，“醫(yī)生說，
情況可能會越來越差……”他沒有再說下去，但孟夏已經明白了他的意思。從那天起，
沈敘白來花店的次數似乎更頻繁了些。有時候，他會帶著一臺筆記本電腦，
在花店角落那張?zhí)僖紊弦蛔褪且幌挛纾?/p>
屏幕上是各種各樣關于老上海建筑的照片——斑駁的青磚墻，銹跡斑斑的鑄鐵路燈，
爬滿了藤蔓的雕花鐵藝欄桿，還有穿著褪色藍布衫的老阿婆，安靜地坐在自家門口擇菜。
他修圖的時候很專注，手指在觸控板上靈活地移動，眉頭時而緊鎖，時而舒展。
孟夏給他包花的時候，他會忽然抬起頭，問一些關于花的問題：“這種粉色的玫瑰，
叫什么名字？”“叫‘傳奇’?！薄澳沁@種鵝黃色的呢？”“‘金鳳凰’。
”“這個……繡球，為什么會有這么多種顏色？
”他指著她剛剛插好的一籃不同色系的繡球花，好奇地問?！耙驗橥寥赖乃釅A度不同。
”孟夏一邊整理著花束，一邊隨口解釋道，“土壤偏酸性的話，
花朵就會偏藍；土壤偏堿性的話，花朵就會偏紅。如果想讓顏色更鮮艷穩(wěn)定，
可以適當調節(jié)土壤的pH值，或者在澆水時加點硫酸鋁?！鄙驍茁犃?，
若有所思地點點頭：“原來如此，還挺有學問的?！薄拔掖髮W學的就是園藝專業(yè)。
”孟夏笑了笑，將最后一支繡球花插入籃中，“畢業(yè)后，先去花卉研究所工作了兩年，
后來覺得還是自己開花店更自由些。”“為什么不繼續(xù)做研究了呢？聽起來很有意義。
”“意義？”孟夏的動作微微一頓，眼神飄向窗外，落在對面咖啡館掛著的風鈴上，
那風鈴和她的花店一樣，也是有些年頭的舊物了，被風吹過時，會發(fā)出清脆悅耳的聲響。
“大概是因為……我覺得，把美麗的花朵親手送到別人手中，看到他們開心的樣子，
那種直接的快樂，比在實驗室里記錄數據更讓我覺得踏實吧?！鄙驍讻]有接話，
只是低下頭，繼續(xù)整理著他電腦里的照片。過了一會兒，
他忽然開口：“其實……我媽媽以前也種過花。”孟夏轉過頭，看向他?！八贻p的時候，
在一家紡織廠的附屬園藝場工作，專門負責培育廠區(qū)里的花卉。
”他的手指輕輕摩挲著鼠標右鍵，聲音里帶著一絲懷念，“那時候，
她總會帶回來一些月季的枝條，種在我們家的小天井里。到了春天，滿院子都是花，
紅的、粉的、黃的，特別熱鬧?！彼穆曇魸u漸低了下去：“后來……廠子效益不好，
倒閉了，她就去了裁縫鋪。再后來……就是我說的那樣了。”一陣微風吹過，
掀起了他額前的碎發(fā)，露出了那道淡粉色的疤痕，比上次看到的似乎更淺了一些，
幾乎快要淡忘了?！澳愕陌獭泵舷慕K于忍不住輕聲問道，“是……怎么弄的？
”沈敘白抬手，用指腹輕輕碰了碰那道疤痕，眼神有些飄忽：“小時候調皮，
爬樹的時候摔下來磕的。沒什么大不了的?！泵舷臎]有再追問。她隱約覺得，那道疤痕背后，
或許藏著比“爬樹摔的”更復雜的故事。七月的雨季，如期而至。上海的夏天，
總是被氤氳的水汽包裹著，悶熱而潮濕。沈敘白來買花的次數，變得更加密集了，
有時甚至一天會來兩次。孟夏漸漸發(fā)現，他買花的規(guī)律似乎和天氣有關——如果是晴天，
他就買上一大束燦爛的向日葵；如果是陰天，他就會選擇清雅的白色滿天星；而一旦下雨，
他必定會買上一束繡球花，尤其是那種顏色多變、姿態(tài)婀娜的無盡夏。
“繡球花在雨天開得最好看?！庇幸淮?，他撐著一把黑色的長柄傘站在門口，
雨水順著傘沿滴落，形成一道細密的水簾。他對孟夏解釋道，“你看，
它們的花瓣會吸飽水分，變得沉甸甸的，顏色也會顯得更加鮮亮飽滿。”孟夏抬起頭，
順著他手指的方向看去。果然，花店里那幾盆盛開的繡球花，在雨水的洗滌下，
每一片花瓣都晶瑩剔透，泛著水潤的光澤，像一顆顆飽滿多汁的寶石。
“你要不要……拍幾張照片？”她忽然開口提議道。沈敘白聞言，微微一怔，
隨即眼底泛起一絲笑意：“好啊。”他收起雨傘，小心地放在門邊，
然后從帆布包里拿出那臺寶貝的銀色膠片相機。他沒有直接對著花架按下快門，
而是走到窗邊，微微側過身，讓自己的一部分身影也融入了鏡頭——窗外的雨絲斜斜地飄落，
他穿著簡單的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，身后的花架上，是開得正盛的繡球，
雨珠順著他的發(fā)梢滴落，也滴落在嬌艷的花瓣上?！斑青??！笨扉T聲很輕，
像一顆石子投入平靜的湖面?！斑@樣……會不會更好看一些？”他將相機轉向孟夏，
讓她看取景框里的畫面，“有花，有雨，還有……看花的人?！泵舷牡男模?/p>
沒來由地漏跳了一拍。照片里的他，側臉的輪廓在雨水的浸潤下顯得格外柔和，
眼神專注而寧靜。她忽然想起，上周他幫她修理那支斷掉的香豌豆時，也是這樣專注的神情，
手指干凈而有力，動作輕柔得仿佛在呵護一件易碎的藝術品?！班拧！彼p輕點了點頭，
臉頰有些莫名的發(fā)燙，“很好看。”從那天起，沈敘白的鏡頭里，
開始越來越多地出現孟夏的身影。有時候是她彎腰整理花架時，
被垂落下的發(fā)絲遮住半邊臉頰的溫柔側影；有時候是她蹲在地上，
細心給一株新生的小苗澆水的認真模樣；有時候是她坐在藤椅上，托腮看著窗外，
眼神放空的恬靜瞬間。他總是在不經意間舉起相機，總是在按下快門之前，
先給她一個溫柔的眼神示意。而孟夏，也漸漸習慣了鏡頭的存在，
甚至會在他按下快門的那一刻，下意識地揚起一個淺淺的微笑。“你……很喜歡拍照嗎？
”有一天，她終于忍不住問他?！班?。”他低下頭，認真地擦拭著相機鏡頭，聲音溫和，
“拍照對我來說，不僅僅是記錄，更像是一種……陪伴?？梢园涯切┺D瞬即逝的美好瞬間，
永遠地保存下來?！彼闹讣庹慈玖诵┰S鏡頭的清潔劑，在透過窗戶的陽光下，
泛著淡淡的珍珠光澤。孟夏忽然想起，上個星期二，他在花店待到很晚，直到書店打烊，
才和她一起鎖上門。她鎖門的時候，無意中瞥見，他把一張剛剛沖洗出來的照片，
小心翼翼地貼在了相機包內側的夾層里。照片上，是她獨自站在一大叢盛開的藍色繡球花前，
微微仰著頭，任由幾片調皮的藍色花瓣落在她的發(fā)間，笑容明媚而燦爛。
八月中旬的一個傍晚，空氣悶熱得像一口密不透風的蒸鍋。
沈敘白來花店的時間比平時晚了一些。孟夏正在吧臺后面，低頭整理著新到的鮮花訂單，
忽然聽見門口的風鈴“叮鈴”一聲輕響，然后是拖沓而略顯沉重的腳步聲。她抬起頭，
看見沈敘白站在門口，平日里挺括的襯衫皺巴巴地貼在后背上，領口的紐扣解開了三顆，