前世我守活寡四十年，臨終才發(fā)現(xiàn)丈夫的啞巴是裝的。 一睜眼回到1984年，
我平靜地提出離婚。 孟言安終于慌了，
用我從未聽過的聲音說：“別走…” 我笑著摘下軍婚戒指：“孟首長，
深城的特區(qū)建設(shè)比您有意思多了?！?后來我成了首批萬元戶，
聽說那位軍花當(dāng)眾撕了電話卡：“我從來只接他辦公室電話！” 而我新買的大哥大響起，
傳來孟言安沙啞的追悔：“那五千張電話卡，
都是因?yàn)槲也桓摇?--胸口像是被鈍器狠狠砸中，又悶又痛，幾乎喘不過氣。
眼前還是揮之不去的景象——書房最底層抽屜里，那個(gè)糊著“軍事地圖”標(biāo)簽的舊餅干盒，
以及盒子里，碼得整整齊齊、幾乎要滿溢出來的，厚厚一疊電話卡。嶄新或用舊，
泛著不同年份的塑料光澤，密密麻麻，怕是有數(shù)百張。每一張右下角，都用黑色鋼筆，
描著一個(gè)極細(xì)極小的“柔”字。蘇曼珍猛地睜開眼，劇烈的嗆咳起來，喉管里火燒火燎，
像是臨終前那口嘔不出去的淤血還堵在那里。入眼卻不是醫(yī)院慘白的天花板，
而是…昏黃的燈光，老式的綠色吊扇在頭頂慢悠悠轉(zhuǎn)著，發(fā)出有規(guī)律的、令人心煩的吱呀聲。
墻壁刷著半截綠漆，上面掛著日歷——1984年5月。身上蓋著的，
是洗得發(fā)白、卻依舊硬挺的軍用薄被。她僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。床的另一側(cè)，躺著一個(gè)人。
背影挺拔，即便在睡夢中也不曾松懈，是刻進(jìn)骨子里的軍人姿態(tài)。孟言安。
她守了四十年活寡的丈夫。那個(gè)在戰(zhàn)場上傷了聲帶和腹股溝，
據(jù)說喪失了語言能力和男性功能，讓她無怨無悔照顧了半輩子的英雄。
直到她六十歲生日那天，體力不支絆倒，撞開了那個(gè)抽屜。五百多張電話卡。
打給文工團(tuán)那個(gè)叫柳柔的軍花。原來他不是不能說話，只是所有溫柔繾綣的話語，
都只說給了另一個(gè)人聽。原來他不是當(dāng)不了男人，只是不想當(dāng)她的男人。
四十年的信仰頃刻崩塌，付出成了徹頭徹尾的笑話。巨大的悲憤和羞辱攫住她，
心絞痛猝然發(fā)作，她倒在那堆電話卡上，含恨閉上了眼。卻沒想到，再睜眼，
回到了1984年。這一年，她二十五歲，剛隨軍不久。孟言安“受傷”也不過兩年光景。
喉嚨里的嗆咳感還在，心口的劇痛卻變成了綿密尖銳的針扎似的疼，
提醒著她前世的愚蠢和結(jié)局。她緩緩坐起身，動(dòng)作很輕，沒有驚動(dòng)身旁的男人。
月光透過窗簾縫隙，灑進(jìn)來一道慘白的光帶，恰好落在孟言安冷峻的側(cè)臉上。
他睡著時(shí)眉頭也是微蹙的，像是背負(fù)著無數(shù)重?fù)?dān)。前世，她總是心疼地想去撫平，
覺得他哪怕在夢里也不得安寧，是因?yàn)閼?zhàn)爭的創(chuàng)傷和身體的殘缺?，F(xiàn)在她只覺得諷刺。
那沉重底下，藏著的恐怕是對(duì)包辦婚姻的不滿，和對(duì)遠(yuǎn)方心上人求而不得的郁結(jié)吧。
她看了他很久，目光一寸寸掠過那些她曾無比熟悉、無比眷戀的輪廓，
心頭的波瀾卻一點(diǎn)點(diǎn)死寂下去。前世四十年的委屈、犧牲、最后時(shí)刻的背叛與絕望，
像冰川般凍結(jié)了所有殘留的溫度。天光漸漸亮起，窗外傳來軍營起床號(hào)隱約的聲音。
孟言安生物鐘極準(zhǔn)，聞號(hào)而動(dòng)。他睜開眼，第一時(shí)間習(xí)慣性地看向身側(cè)，
對(duì)上蘇曼珍平靜無波的視線時(shí)，他似乎微微頓了一下。那雙眼睛太過平靜，
像是結(jié)了冰的湖面，看不到往日里幾乎溢出的關(guān)切和溫柔。他撐著手臂坐起身，
喉間發(fā)出慣常的、嘶啞難辨的氣音，
同時(shí)抬手比了個(gè)簡單的手勢——詢問她是否醒了、睡得好嗎。
這是他兩年來面對(duì)她時(shí)唯一的“語言”，破碎，艱難，帶著戰(zhàn)爭賦予的悲慘榮光。
蘇曼珍沒有像過去每一次那樣，立刻露出心疼又鼓勵(lì)的笑容，忙不迭地點(diǎn)頭回應(yīng)，
然后比劃著告訴他她很好，再急切地去猜測他每一個(gè)手勢的可能含義。
她只是靜靜地看著他表演，目光里甚至帶了一絲不易察覺的審視和…憐憫。
看得孟言安比劃的手勢微微僵住，眼底掠過一絲極淺的疑惑。蘇曼珍掀開被子下床，
聲音平直，聽不出喜怒：“醒了就起來吧，今天有事要談?！彼龥]有看他反應(yīng)，
徑直走到衣柜前。衣柜里掛著的，多半是孟言安的軍裝和便裝，她的衣服只占小小一角，
顏色款式都樸素得近乎陳舊。她略過那些，手指在最里側(cè)頓了頓，
然后抽出了一套自己結(jié)婚前做的便裝——淺豆沙色的確良襯衫，配深藍(lán)色的長褲。
雖然也不是多時(shí)髦的款式，但至少比平日里那些灰撲撲的衣裳要鮮亮些。她換上衣服，
對(duì)著桌上那面邊緣剝落的紅框鏡子，慢慢梳頭。及肩的發(fā)，她沒有梳成慣常的麻花辮，
而是用一根黑色的橡皮筋，在腦后扎了一個(gè)利落的馬尾。鏡子里的人，年輕，飽滿，
眉眼間卻凝著一股與年齡不符的沉郁和決絕。孟言安已經(jīng)穿好了軍褲，正在扣襯衫的扣子。
他的目光透過鏡子，落在她身上，帶著探究。他似乎想比劃什么。蘇曼珍沒給他機(jī)會(huì)。
她轉(zhuǎn)過身，走到書桌前。那書桌是孟言安用的，上面整齊擺放著文件、鋼筆、一本紅皮語錄，
還有一本她偷偷放上去的、用來給他解悶的小說——雖然他從未碰過。
她的指尖在冰涼的桌面上停留一瞬，然后拉開抽屜。里面放著他們的結(jié)婚證。鮮紅的封皮，
因?yàn)槟隁q尚短，還未完全褪色。她拿起那本結(jié)婚證，又拿起一旁擱著的鋼筆。
走到孟言安面前，他襯衫扣子扣到一半，動(dòng)作停在那里，看著她，眉頭蹙得更緊。
蘇曼珍將結(jié)婚證打開，攤平在桌面上，鋼筆筆帽擰開，放在旁邊。然后她抬起眼，
迎上他深不見底的黑眸?！懊涎园?，”她的聲音不大，卻字字清晰，砸在清晨寂靜的房間里，
有一種冰冷的重量，“我們離婚吧。”空氣仿佛凝固了。吊扇還在吱呀呀地轉(zhuǎn)，
卻扇不動(dòng)這陡然凍結(jié)的氣氛。孟言安整個(gè)人都僵住了。他像是沒聽懂，
又像是聽到了什么極其荒謬不可能的事情，瞳孔不易察覺地縮了一下，
落在她臉上的目光充滿了難以置信的驚愕。足足過了五六秒，他才猛地反應(yīng)過來。
喉間發(fā)出更加急促嘶啞的“嗬嗬”聲，像是破風(fēng)箱在被強(qiáng)行拉扯。
他一只手猛地抓住她的手腕，力道很大，攥得她生疼，另一只手急切地指向自己的喉嚨，
又指向她，劇烈地?fù)u晃著，臉上是無法理解、甚至染上一絲慌亂的焦躁。
他在用他慣常的方式“問”她——為什么？發(fā)生了什么？是不是他做錯(cuò)了什么？
或者是他殘缺的身體終于讓她無法忍受了？若是前世，看到他這般激動(dòng)痛苦的模樣，
蘇曼珍早就心痛如絞，忙不迭地解釋、安慰，恨不能把心掏出來告訴他她永遠(yuǎn)不會(huì)離開他。
可現(xiàn)在，她只是低頭，看了一眼被他攥得發(fā)紅的手腕，然后用力地，一點(diǎn)一點(diǎn)，
把自己的手抽了出來。動(dòng)作緩慢，卻帶著不容置疑的決絕。手腕上留下清晰的指痕。
她抬起眼，目光里沒有半分動(dòng)容，只有一種近乎殘忍的平靜?！皠e比劃了，”她說，
聲音不高，卻像冰錐，“也別再裝著說不出話了。”孟言安所有的動(dòng)作，在那瞬間，
戛然而止。仿佛被按下了暫停鍵。他臉上的焦急、慌亂、痛苦，甚至那慣常的沉郁，
都瞬間凝固，然后像劣質(zhì)的涂料一樣，一點(diǎn)點(diǎn)剝落，
露出底下最原本的、猝不及防被戳穿的驚悸和一絲慌亂。房間里死一樣的寂靜。
只有窗外隱約傳來的操練口號(hào)聲，遙遠(yuǎn)得不真切。蘇曼珍看著他驟然劇變的臉色，
看著他眼底那幾乎無法掩飾的震驚和一絲……被她窺破秘密的駭然。
她心里最后那一點(diǎn)殘存的、可笑的希冀，也徹底熄滅了。真的。都是真的。那五百張電話卡，
像燒紅的烙鐵，燙在她重生回來的心口，提醒著她前世的慘淡收?qǐng)?。疼痛尖銳，
卻也讓她的頭腦異常清醒，甚至帶上了一種冰冷的恨意。她極輕地笑了一下，
唇角彎起一點(diǎn)嘲諷的弧度。“不是能打電話嗎？”她問，聲音輕飄飄的，卻像刀子，
“打給那個(gè)叫柳柔的文工團(tuán)團(tuán)員，說那些黏黏糊糊的情話的時(shí)候，不是挺能說的嗎？
”“孟言安，”她看著他瞬間蒼白的臉，一字一頓，“裝啞巴騙我，很有意思嗎？
”“……”孟言安的嘴唇無聲地翕動(dòng)了一下，像是想說什么，卻又被巨大的沖擊堵了回去。
他臉上血色盡褪，一種被徹底撕開偽裝的狼狽和驚慌無法抑制地浮現(xiàn)出來。蘇曼珍不再看他。
她抬手，伸到自己頸后，摸索了一下，解開了那根細(xì)小的銀鏈。鏈子上，
拴著一枚金色的戒指。樣式簡單，甚至有些粗糙，是部隊(duì)里打的，他們的結(jié)婚戒指。
她戴了它兩年，貼著皮膚，從未摘下了。前世，戴了四十年。鏈子被解開，戒指落在她掌心，
還帶著一點(diǎn)她身體的余溫。她攤開手掌，遞到他面前，然后，手指慢慢松開。
金戒指掉落在桌面上，發(fā)出“啪嗒”一聲輕響，在那份攤開的結(jié)婚證旁邊，滾了半圈，停住。
“簽字吧。”她說，聲音里聽不出任何情緒，“好聚好散?！闭f完，她不再停留，
轉(zhuǎn)身走向門口。她的背影挺直，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動(dòng)，劃破凝滯的空氣。
就在她的手握住門把手的瞬間——身后，傳來一個(gè)極其干澀、沙啞，像是被砂紙狠狠打磨過，
又因?yàn)殚L久不使用而僵硬滯澀到極點(diǎn)的聲音?！皠e……走……”兩個(gè)字。耗盡力氣般，
破碎不堪。卻真真切切，是人的聲音。是蘇曼珍前世，窮盡一生，都未曾聽到過的，
屬于丈夫孟言安的聲音。蘇曼珍握著門把手的手指，猛地收緊。指節(jié)瞬間泛白。
心臟像是被那兩個(gè)破碎的音節(jié)猝然捏緊，傳來一陣尖銳的刺痛。四十年的期盼，
換來臨終一刻的背叛。如今終于親耳聽到，竟是此情此景。多么可笑。她緩緩回過頭。
孟言安站在那里，臉色是一種灰敗的慘白，嘴唇還在微微顫抖，那雙總是深不見底的黑眸里，
此刻翻涌著巨大的驚濤駭浪，是恐慌，是不敢置信，是無數(shù)想要辯解卻無從開口的混亂。
他看著她回頭，眼底似乎猛地迸出一絲微弱的光。蘇曼珍看著他，看了幾秒。然后，
她臉上緩緩綻開一個(gè)笑容。清晰，冰冷，帶著徹底的釋然和一點(diǎn)點(diǎn)輕蔑?！懊鲜组L，
”她的聲音很輕，卻像淬了冰，“深城那邊搞特區(qū)，建設(shè)得熱火朝天，聽說機(jī)會(huì)遍地。
”“我想了想，”她頓了頓，目光在他慘白的臉上停留一瞬，像是在欣賞他的狼狽，
“那兒的事兒，可比伺候您……”“有意思多了?！痹捯袈湎?，她再不留戀，擰開門把手，
走了出去?！芭椤钡囊宦曒p響，門在她身后關(guān)上。
隔絕了里面那個(gè)仿佛瞬間被抽空了所有力氣的男人。也隔絕了她過去所有的愚昧和犧牲。
清晨的陽光正好，透過走廊的窗戶灑進(jìn)來，落在她臉上，有些刺眼。她微微瞇起眼，
抬手擋了一下。指尖似乎碰到一點(diǎn)濕意。她頓了頓，放下手，看著干凈的手指，
面無表情地擦過眼角。然后大步離開。走廊盡頭，光暈炫目。嶄新的路，在她腳下展開。
蘇曼珍沿著部隊(duì)家屬院坑洼不平的水泥路往外走。五月的風(fēng)還帶著清晨的涼意，
刮過她單薄的襯衫，她卻感覺不到冷。胸腔里那股火燒火燎的痛楚和郁氣，
支撐著她挺直脊背，每一步都踩得又穩(wěn)又決絕。有早起倒痰盂的軍屬端著搪瓷盆從屋里出來，
看見她，愣了一下，下意識(shí)地想扯出個(gè)慣常的笑臉打招呼。可目光觸及她不同往日的衣著，
尤其那張脂粉不施卻冷冽逼人的臉，那笑意就僵在了嘴角，化作驚疑不定的打量。
蘇曼珍視若無睹，徑直從她們身邊走過，留下幾個(gè)女人面面相覷，
交頭接耳的低語在她身后嗡嗡響起。“……那不是孟團(tuán)長家的？” “這打扮是去哪？
” “臉色咋這么難看？吵架了？”她統(tǒng)統(tǒng)拋在身后。家屬院門口有執(zhí)勤的小戰(zhàn)士，認(rèn)得她，
例行公事地問了句：“嫂子，這么早出去？”蘇曼珍停住腳步，看向那張還帶著稚氣的臉。
前世，她在這個(gè)大院窩了四十年，和這些站崗的戰(zhàn)士一樣，守著規(guī)矩，守著身份，
守著那個(gè)沉默寡言、給她帶來無盡榮耀也帶來無盡寂寞的丈夫。
她甚至能叫出這小伙子的名字，知道他老家是河南的，愛吃面食。
可她只是極淡地彎了一下唇角，不是笑，更像一種撇清?！班牛鋈マk點(diǎn)事。”聲音平靜，
沒有過往那種屬于“首長夫人”的、刻意放緩放柔的調(diào)子，干脆利落。
小戰(zhàn)士似乎察覺出些許不同，但又說不上來，愣愣地看著她走出大門，
背影融進(jìn)外面逐漸喧囂起來的街道?！?zhèn)上的郵局剛開門，
綠色的油漆門板被卸下來靠在墻邊，里面帶著一股陳舊紙張和漿糊的味道。
蘇曼珍走到長長的木質(zhì)柜臺(tái)前，
從襯衫口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的幾塊錢和一張寫著地址的紙條。地址是南方的一個(gè)小城市，
她遠(yuǎn)房表姨的家。前世，這位表姨后來下了海，生意做得不小，
曾悄悄惋惜過蘇曼珍被困在那段無望的婚姻里?！鞍l(fā)電報(bào)。
”她聲音清晰地對(duì)柜臺(tái)后的工作人員說。工作人員是個(gè)戴套袖的姑娘，接過紙條和錢，
習(xí)慣性地問：“內(nèi)容呢？”蘇曼珍頓了頓，目光掠過窗外灰撲撲的街道，
遠(yuǎn)處有騎著二八大杠的人叮鈴鈴掠過?！案遒M(fèi)已匯，暫住勿憂。蘇?！彼蛔忠痪涞?。
這是她和表姨早年通信時(shí)約過的暗語，“稿費(fèi)”指代錢。她出嫁時(shí)，
母親偷偷塞給她一點(diǎn)壓箱底的錢，囑咐她任何時(shí)候都要給自己留條退路。這筆錢，
她前世一分沒動(dòng)，覺得用不上，也怕動(dòng)了顯得自己心思活絡(luò)，對(duì)不起孟言安。現(xiàn)在想來，
可笑至極。工作人員刷刷寫好電報(bào)紙，讓她確認(rèn)。蘇曼珍掃了一眼，點(diǎn)頭。電報(bào)發(fā)出，
表姨收到后自然會(huì)明白她的處境，會(huì)給她提供一個(gè)暫時(shí)的落腳點(diǎn)。走出郵局，陽光更盛了些，
晃得人眼花。她站在郵局門口的臺(tái)階上，看著這個(gè)尚且蒙著一層灰藍(lán)調(diào)子的八十年代小鎮(zhèn)。
自行車鈴響，偶爾有拖拉機(jī)的突突聲，墻壁上刷著白色的標(biāo)語，一切都是緩慢而充滿約束的。
但風(fēng)中似乎又隱約傳來另一種聲音，來自遙遠(yuǎn)的南方海岸線，是推土機(jī)的轟鳴，
是打樁機(jī)的重響，是萬千人南下闖蕩的喧嘩與騷動(dòng)。深城。特區(qū)。
那兩個(gè)字在她心里滾燙地灼燒著。她需要啟動(dòng)資金。去深城，不是一句空話。略一思索，
她轉(zhuǎn)身朝著鎮(zhèn)子另一頭的百貨商店走去。商店里貨物算不上琳瑯滿目，
但比起物資更匱乏的鄉(xiāng)下，已是天地之別。玻璃柜臺(tái)里擺著糖果、文具、雪花膏，
靠墻的貨架上放著暖水瓶、臉盆、布料。她的目光落在賣布料的區(qū)域。
一種鮮艷奪目的紅色喬其紗，被單獨(dú)掛在一處，亮閃閃的，吸引著過往大姑娘小媳婦的目光，
但問價(jià)的多，真買的少。這顏色太扎眼，沒幾個(gè)人敢穿出門。蘇曼珍走過去，
手指捻了捻那滑膩輕薄的料子?！巴?，這紅喬其怎么賣？”她問售貨員。
售貨員抬了下眼皮：“三塊八一米，不要布票?！闭Z氣里帶著點(diǎn)這料子不愁賣的優(yōu)越感。
不要布票，但價(jià)格抵得上工人小十天的工資。蘇曼珍沒猶豫：“給我來四米。
”售貨員驚訝地看了她一眼，一邊量布一邊忍不住搭話：“做裙子？這顏色可鮮亮，
得配好樣子才行。”蘇曼珍沒接話，付了錢，接過用牛皮紙包好的布料，又問：“有扣子嗎？
要那種有機(jī)玻璃的，小一點(diǎn)，透明或者白色的?！薄氐侥情g令人窒息的家屬房時(shí)，
已近中午。房門虛掩著。她推門進(jìn)去。孟言安竟然還在。他坐在靠窗的椅子上，
背脊挺得筆直，軍裝外套穿戴得一絲不茍，連風(fēng)紀(jì)扣都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著，
仿佛要出席什么重要會(huì)議。只是他臉色是一種近乎僵硬的蒼白，嘴唇緊抿成一條冷硬的直線。
聽到開門聲，他猛地抬起頭，目光像淬了火的鉤子，瞬間釘在她身上，
帶著某種壓抑到極致的焦灼和審視。他面前的桌上，那份攤開的結(jié)婚證，那支鋼筆，
還有那枚被她丟下的金戒指，都原封不動(dòng)地?cái)[在那里。像一個(gè)無聲的審判臺(tái)。
蘇曼珍的心口下意識(shí)地一縮，隨即又被更冷的硬殼包裹。她看也沒看他，徑直走到床邊，
拿起自己那個(gè)小小的、半舊的藤編行李箱。打開，開始收拾東西。她的動(dòng)作不快，
但異常干脆。幾件換洗的衣物，洗漱用品，身份證件，還有那個(gè)剛買回來的牛皮紙包。
行李箱很小，根本裝不下多少東西。這個(gè)家里，屬于她的物品本就不多，
大多還帶著“孟言安妻子”這個(gè)身份的印記。那些，她一樣不要。
孟言安的目光一直死死跟著她，看著她利落地收拾，
看著她將那個(gè)刺眼的紅色布料包放進(jìn)箱子，他擱在膝蓋上的手猛地攥緊，手背上青筋凸起。
喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。他試圖發(fā)出聲音，像早上那樣。但這次，
只溢出一絲極低啞模糊的氣音，像是聲帶被徹底撕壞后的殘余，帶著一種痛苦的掙扎。
蘇曼珍拉上行李箱的拉鏈，聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰。她終于抬眼，看向他。
他的眼睛因?yàn)闃O力想說話而憋得有些發(fā)紅，
里面翻涌著太多東西——震驚、不解、被戳穿后的難堪，
還有一絲她從未見過的、近乎哀求的惶急?？尚?。前世她渴求一點(diǎn)他的回應(yīng)而不得，
今生她不要了，他反倒急了?！白趾灪昧藛幔俊彼龁?，聲音平直得像一把尺子，
量不出半分情緒。孟言安下頜線繃得死緊，攥緊的拳頭微微發(fā)抖。他猛地抬手，
指向桌上的戒指，又指向她，急促地比劃著，動(dòng)作因?yàn)榍榫w激動(dòng)而有些變形。——為什么？
你要去哪？那是什么？我們談?wù)?！蘇曼珍看著他那熟悉無比的、屬于“啞巴”的表達(dá)方式，
心底最后一絲波瀾也歸于死寂。“孟言安，”她打斷他毫無意義的比劃，甚至懶得多看一眼，
“別再比劃了。我看不懂，也不想猜了?！彼崞鹦欣钕?，走到桌邊。目光掃過結(jié)婚證，
空白處依舊空白。她似乎早料到如此，并不在意。只伸手，拿起那枚金戒指。
冰涼的金屬貼著指尖。孟言安死死盯著她的動(dòng)作，呼吸驟然加重，像是預(yù)感到了什么。
蘇曼珍沒有看他。她捏著那枚戒指，走到窗邊，窗戶開著，下面是一片公共的小花圃，
剛翻過土，還沒種東西。她抬手，輕輕一拋。那枚小小的金色圓圈，
在陽光下劃出一道微弱的光弧，悄無聲息地墜入松軟的泥土里，瞬間被吞沒，不見了蹤影。
干脆，利落，不帶一絲留戀。像扔掉了某種沉重的、禁錮了她兩世的無形枷鎖。
孟言安猛地從椅子上站了起來，動(dòng)作太大，帶得椅子腿在地上刮出刺耳的一聲“吱嘎——”。
他臉上血色盡失，像是被她這個(gè)舉動(dòng)狠狠刺穿，瞳孔驟縮，難以置信地瞪著窗外，
又猛地瞪向她。嘴唇哆嗦著，那個(gè)破碎的、被堵在喉嚨里的音節(jié)終于沖口而出：“……不！
”嘶啞，變形，卻帶著一種絕望的驚痛。蘇曼珍卻已經(jīng)轉(zhuǎn)回身，提起了行李箱。
她最后看了一眼這個(gè)她住了兩年、壓抑了兩年的房間，
目光掠過那個(gè)臉色慘白、失魂落魄的男人?！澳悴缓?，沒關(guān)系?！彼f，
語氣甚至稱得上平靜，“我會(huì)向組織說明情況，申請(qǐng)調(diào)解?！薄胺志觾赡旰螅ㄔ簳?huì)判的。
”她拉開門，陽光再次涌進(jìn)來，勾勒出她纖細(xì)卻筆直的輪廓?！懊涎园?，好自為之?！遍T，
在她身后輕輕合上。隔絕了身后那個(gè)仿佛瞬間被抽空了所有靈魂、僵立在原地的身影。
這一次，她沒有再回頭。火車站的氣味混雜著煤煙、汗水和一種焦灼的期盼。
綠皮火車像疲憊的鋼鐵巨獸，匍匐在鐵軌上，吞吐著南來北往的人群。
蘇曼珍攥緊手里那張硬質(zhì)車票，指尖能感受到粗糙的紙質(zhì)紋理。深城。兩個(gè)墨印的字，
像是烙進(jìn)了她的未來。她隨著人流往前挪動(dòng)，藤箱的拎手勒著掌心，帶來一絲清晰的痛感。
周遭是嘈雜的方言、告別聲、小販的叫賣，一切鮮活而喧囂，
與她胸腔里那片死寂的冰湖形成鮮明對(duì)比。她不需要告別，也沒有人送行。
踏上搖晃的車廂門梯，一股更濃重的體味和泡面味撲面而來。車廂里擠滿了人，
行李塞滿了行李架，過道里也蹲坐著滿臉疲倦的旅客。找到自己的硬座位置，靠窗。
她將藤箱吃力地塞到座位底下，然后坐下，目光投向窗外。站臺(tái)上，
依然上演著一幕幕悲歡離合。有一個(gè)穿著軍裝的高大身影突兀地立在人群邊緣，
目光像探照燈一樣，瘋狂地掃視著一節(jié)節(jié)車廂的窗口。孟言安。他終究還是追來了。
臉色是一種灰敗的急怒，嘴唇緊抿，下頜線繃得像要斷裂。
他的視線好幾次幾乎要掃過她這扇窗戶，又被人流和距離阻隔。蘇曼珍靜靜地看著，
看著他那份失態(tài)的、從未在她面前顯露過的慌亂。前世四十年的冷遇與臨終的背叛，
像一層厚厚的冰甲，將窗外那一切隔絕開來。她甚至覺得有些無聊?；疖嚻衙偷乩懀?/p>
悠長而嘶啞，蓋過了站臺(tái)上所有的聲音。車身劇烈地晃動(dòng)了一下，然后，
緩緩地、不可逆轉(zhuǎn)地開始移動(dòng)。站臺(tái)開始倒退。那個(gè)軍裝身影猛地僵住，
目光終于捕捉到了車窗后的她。隔著一扇臟污的玻璃，隔著驟然拉開的距離，
他的瞳孔在瞬間縮緊，臉上血色褪盡，一種近乎絕望的驚怒清晰地浮現(xiàn)出來。
他下意識(shí)地向前沖了一步，似乎想徒勞地追趕這列加速的鋼鐵巨獸，卻被站臺(tái)工作人員攔住。
他猛地?fù)]開阻攔的人，手臂僵硬地抬起，指向她的方向，嘴唇劇烈地開合，
像是在嘶吼著什么。但隔著玻璃，除了火車輪軸碾壓鐵軌那單調(diào)重復(fù)的哐當(dāng)聲，
她什么也聽不見。他的失態(tài)，他的憤怒，他可能終于沖口而出的、不再是偽裝的言語，
都成了窗外一幕無聲的、蹩腳的啞劇。蘇曼珍看著他越來越小的身影，
看著他最終變成站臺(tái)盡頭一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，徹底消失在視野里。她轉(zhuǎn)回臉，
靠在硬邦邦的座椅靠背上，閉上了眼。心臟位置傳來一絲輕微的、熟悉的抽痛，
很快被更洶涌的麻木覆蓋。結(jié)束了?！疖囅蚰?，轟隆行駛了幾天幾夜。車廂里空氣污濁，
各種氣味混合發(fā)酵。有人打牌，有人吹牛，有人呆呆望著窗外不斷變換的風(fēng)景，
從北方的蒼黃到南方的青綠。蘇曼珍大部分時(shí)間都沉默地看著窗外。
她對(duì)面坐著一個(gè)戴眼鏡的年輕男人，學(xué)生模樣，懷里緊緊抱著一個(gè)舊書包，
眼神里既有不安也有興奮。斜對(duì)面是個(gè)穿著略顯時(shí)髦、燙了卷發(fā)的女人，約莫三十歲，
嘴里磕著瓜子，眼神靈活地打量著周圍的人?！按蠼?，你這是去深城探親？
”卷發(fā)女人主動(dòng)搭話，瓜子殼精準(zhǔn)地吐在小桌板下的垃圾袋里。蘇曼珍回過神，
淡淡搖頭：“不是?！薄芭叮磕鞘侨プ錾?？”女人來了興趣，“我看你一個(gè)人，
挺有魄力啊?，F(xiàn)在好多人都往南邊跑，說是機(jī)會(huì)多得很！”旁邊的學(xué)生哥也抬起頭，
推了推眼鏡：“是的，報(bào)紙上都說特區(qū)建設(shè)日新月異，需要大量建設(shè)者?！碧K曼珍還沒回答，
旁邊一個(gè)穿著舊工裝、皮膚黝黑的男人嗤笑一聲，插話：“機(jī)會(huì)多？我看是騙子多！
那邊亂得很，人生地不熟的，去了小心被吃得骨頭都不剩。
”卷發(fā)女人立刻柳眉倒豎：“你這人怎么說話呢？自己沒本事就別嚇唬人！
深城可是中央畫了圈的地方，還能有假？”工裝男人梗著脖子：“畫圈咋了？那邊靠近香港，
資本主義的那一套多著呢！好多姑娘去了，錢沒掙到，人倒學(xué)壞了！”“你這就是老思想！
迂腐！”卷發(fā)女人毫不客氣地反駁。學(xué)生哥在一旁尷尬地搓著手，想勸又不知怎么開口。
蘇曼珍聽著他們爭執(zhí)，目光重新投向窗外。鐵路沿線開始出現(xiàn)大片大片的工地，腳手架林立，
推土機(jī)轟鳴，嶄新的樓房拔地而起，與遠(yuǎn)處依舊蒼翠的農(nóng)田形成奇特的對(duì)照。
一種野蠻而蓬勃的生命力，撲面而來。這里沒有四合院的逼仄，沒有軍區(qū)大院的沉滯規(guī)矩，
沒有那些意味深長的打量和竊竊私語。這里只有挖開的土地，只有朝天空生長的鋼筋水泥，
只有寫在每個(gè)人臉上的、赤裸裸的欲望和拼搏。她深吸一口氣，
似乎能聞到空氣中飛揚(yáng)的塵土和機(jī)會(huì)的味道。那卷發(fā)女人和工裝男人的爭吵還在繼續(xù)，
話題已經(jīng)從深城好不好，轉(zhuǎn)到了“資本主義尾巴”該不該割。蘇曼珍忽然轉(zhuǎn)回頭，
看向那個(gè)憤憤不平的工裝男人，聲音不高，卻清晰地切入他們的爭論：“大哥，”她問，
“你說那邊騙子多，亂。那你為什么還要去？”工裝男人猛地噎住，臉漲得有些紅，
張了張嘴，沒說出話來。他腳邊放著一個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋，顯然也是去闖蕩的。
卷發(fā)女人噗嗤一聲笑了出來，得意地瞥了工裝男人一眼，又看向蘇曼珍，
眼神里多了幾分認(rèn)同和探究：“這位妹子看得明白！怕就別出來，出來了就別怕！我叫王娟，
你去深城哪個(gè)地方？說不定咱同路？”蘇曼珍對(duì)上她熱絡(luò)的視線，只是極淡地彎了一下唇角。
“還沒定?！彼f，“先看看。”……火車終于在一聲更加疲憊的長鳴后，
緩緩?fù)？窟M(jìn)深城火車站。車廂里瞬間炸開鍋，所有人手忙腳亂地起身拿行李，
迫不及待地涌向車門。蘇曼珍拎出藤箱，隨著人潮下車。雙腳踩在站臺(tái)的水泥地上，