第一章 便利店的暖光林小滿把最后一瓶牛奶擺進(jìn)冷柜時(shí)，
玻璃門上映出她沾著番茄醬的袖口。晚上十點(diǎn)的便利店像座孤島，熒光燈把地磚照得發(fā)白，
貨架上的薯片袋簌簌作響，像是在替她數(shù)著下班前的分鐘數(shù)?！奥闊┙Y(jié)下賬。
”男人的聲音裹著夜風(fēng)飄過來，林小滿轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了促銷架，五顏六色的棒棒糖滾了一地。
她蹲下去撿，頭頂撞上對(duì)方膝蓋，抬頭看見雙沾著泥點(diǎn)的馬丁靴?！安缓靡馑疾缓靡馑迹?/p>
”她手忙腳亂把糖塞進(jìn)袋子，抬頭時(shí)愣住了。男人穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，
鼻梁上架著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛像浸在水里的黑曜石。最要命的是他左臉頰貼著創(chuàng)可貼，
粉色的，上面印著只小熊?！皼]事?！彼麖澭鼛退龘熳詈笠活w草莓味的，指尖碰到她手背時(shí)，
兩人同時(shí)縮回手。林小滿看見他指節(jié)上有道新鮮的劃傷，還在滲血。
“您買的云南白藥……是自己用嗎？”她掃碼時(shí)盯著那道傷口，“創(chuàng)可貼要嗎？
我們新到了防水的?！蹦腥说皖^看了眼自己的手，忽然笑了：“不用，給貓打架用的。
”林小滿的掃碼槍“嘀”地響了一聲，掃到他購物籃里的貓罐頭。她忍不住笑出聲，
肩膀一抖一抖的，馬尾辮掃過收銀臺(tái)的計(jì)算器。“在小區(qū)撿的流浪貓，三只，
昨天為了搶罐頭打起來了?！蹦腥税褨|西裝進(jìn)環(huán)保袋，“你這兒有多余的紙箱嗎？
想給它們做個(gè)窩。”林小滿從倉庫拖出個(gè)裝過礦泉水的箱子，男人接過時(shí)，
她忽然說：“我住三樓，陽臺(tái)有舊毛巾，要是不嫌棄……”話音未落就后悔了。
她打量著對(duì)方——干凈的指甲縫里嵌著點(diǎn)顏料，牛仔外套口袋露出半截畫筆，大概是美術(shù)生？
可這時(shí)間才買貓罐頭，倒像是剛從哪個(gè)工地逃出來的?！澳翘兄x了?！蹦腥藚s沒多想，
跟著她上了吱呀作響的樓梯。樓道燈接觸不良，每上兩級(jí)就閃三下，林小滿數(shù)著閃爍的次數(shù)，
在第十七下時(shí)停在自家門前。開門的瞬間，橘貓“大橘”從鞋柜上跳下來，
尾巴掃過男人的腳踝。他下意識(shí)后退半步，眼鏡滑到鼻尖：“你也養(yǎng)貓？”“撿的，
去年冬天在垃圾桶旁邊凍得直哆嗦?！绷中M翻出三條舊毛巾，都是洗得褪了色的碎花款，
“別嫌棄啊，我媽織的，就是花樣土了點(diǎn)?！蹦腥私舆^毛巾時(shí)，創(chuàng)可貼邊緣翹了起來，
露出底下泛紅的傷口。林小滿突然想起什么，轉(zhuǎn)身從藥箱里翻出碘伏棉簽：“這個(gè)給你，
比云南白藥管用?！彼皖^看著遞過來的棉簽，忽然笑了：“我叫陳默，住隔壁樓。
”“林小滿，”她指了指自己胸前的工牌，“就在樓下便利店上班。
”陳默的目光落在她工牌的照片上，照片里的女孩扎著低馬尾，嘴角咧得太開，
露出兩顆小虎牙。他忍不住笑了：“照片比本人胖點(diǎn)。”“那是去年冬天拍的！
”林小滿伸手要搶工牌，指尖卻戳到他手背的傷口。陳默“嘶”了一聲，她立刻縮回手，
像被燙到似的：“對(duì)不起對(duì)不起！”“沒事。”他把毛巾和紙箱抱在懷里，
“明天我把洗干凈的毛巾送過來。”關(guān)門前，林小滿看見陳默蹲在樓下花壇邊，
借著便利店的燈光給紙箱開貓門。夜風(fēng)掀起他的衣角，露出后腰別著的畫筆，
金屬筆帽在暖光里閃了一下。大橘跳上窗臺(tái)，對(duì)著樓下“喵”了一聲。林小滿摸了摸貓背，
忽然發(fā)現(xiàn)自己還攥著那根沒送出去的碘伏棉簽。第二章 畫里的晴天第二天林小滿輪早班，
七點(diǎn)半剛擺好包子籠，就看見陳默站在玻璃門外。他換了件灰色連帽衫，手里拎著個(gè)塑料袋，
里面裝著疊得整整齊齊的毛巾，還冒著熱氣?！皠傁赐辏么碉L(fēng)機(jī)吹干了。
”他把袋子放在收銀臺(tái)，“你媽媽織的毛巾很軟?！绷中M打開袋子，
聞到淡淡的檸檬香皂味。她忽然想起什么，
從貨架上拿了袋貓餅干遞過去：“這個(gè)給小貓們吃，金槍魚味的，大橘很愛。
”陳默接過貓餅干時(shí)，她注意到他手背的傷口已經(jīng)結(jié)了痂。他今天沒戴眼鏡，眼尾有點(diǎn)下垂，
笑起來像只溫順的大型犬?！皩?duì)了，”他忽然從口袋里掏出張紙，“昨天麻煩你，
畫了張畫送你。”是張速寫，畫的是便利店的窗臺(tái)，大橘正趴在向日葵盆栽旁邊打盹。
線條很輕，卻把晨光里的絨毛感畫得清清楚楚。林小滿捏著畫紙的邊角，
指腹蹭過畫里的貓尾巴，忽然覺得臉頰發(fā)燙?！爱嫷谜婧??！彼旬嬋M(jìn)工牌后面，
“你是學(xué)畫畫的？”“算是吧，在附近畫室教小孩畫畫?！标惸噶酥附謱?duì)面的寫字樓，
“就在十三樓。”林小滿每天搬貨時(shí)都能看見那棟寫字樓，玻璃幕墻上貼著巨大的廣告牌，
卻從沒注意過十三樓有畫室。她忽然想起什么，從抽屜里翻出顆水果糖遞過去：“荔枝味的，
謝禮?！标惸瑒冮_糖紙時(shí)，陽光剛好穿過玻璃門，在他睫毛上投下淡淡的陰影。
林小滿低頭數(shù)著收銀機(jī)里的硬幣，聽見他含著糖說：“下午畫室休息，要不要來看小貓？
”“可是我要上班到六點(diǎn)……”“我六點(diǎn)去接你?！彼f得很自然，
像在說“今天天氣不錯(cuò)”，“就在門口等你。”那天下午林小滿數(shù)錯(cuò)了三次零錢。
有個(gè)老太太買完雞蛋，盯著她紅撲撲的臉說：“姑娘，是不是發(fā)燒了？臉這么燙?！绷c(diǎn)整，
陳默準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。他騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車，
車筐里裝著個(gè)粉色頭盔，上面還貼著只Hello Kitty。“我侄女剩下的，
不嫌棄吧？”他把頭盔扣在她頭上，扣帶勒得太緊，林小滿掙扎著要松，他伸手幫她調(diào)整，
指尖擦過她下巴時(shí)，兩人都頓了一下。自行車穿過晚高峰的車流，
陳默的后背隔著連帽衫傳來溫?zé)岬挠|感。林小滿抓著他的衣角，聞到他身上淡淡的松節(jié)油味，
混合著陽光曬過的味道。小貓們住在畫室的陽臺(tái)，三只貍花貓擠在鋪著碎花毛巾的紙箱里。
陳默給它們?nèi)∶欣洗?、老二、老三，老大最兇，搶罐頭時(shí)會(huì)哈氣，老三最乖，
總被欺負(fù)得縮在角落?！捌鋵?shí)是四只，”陳默忽然指著紙箱后面，“還有只最小的，
昨天躲在洗衣機(jī)后面沒出來?！绷中M蹲下去，果然看見只巴掌大的小貓，
正怯生生地舔爪子。她伸手要摸，小貓卻嚇得鉆進(jìn)紙箱。陳默遞過來根貓條，
蹲在她旁邊：“慢慢來，它昨天被大狗咬了腿，有點(diǎn)怕人?！毕﹃枏漠嬍业奶齑靶闭者M(jìn)來，
落在陳默的發(fā)梢上。他正在給畫架上的油畫補(bǔ)色，畫布上是片向日葵花田，
金黃的花瓣在光影里流動(dòng)。林小滿看著他握著畫筆的手，忽然發(fā)現(xiàn)他左手小指有點(diǎn)彎，
像是受過傷。“你的手……”“小時(shí)候爬樹摔的?！彼畔庐嫻P，活動(dòng)了一下小指，
“醫(yī)生說差點(diǎn)就不能握筆了?！绷中M沒再問，只是把老三抱進(jìn)懷里。小貓?jiān)谒菩牟淞瞬洌?/p>
發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。畫室里很安靜，只有畫筆劃過畫布的沙沙聲，
還有窗外漸漸亮起的路燈。離開時(shí)陳默送她到樓下，自行車筐里多了盆向日葵。
是他從畫室搬來的，花盆上貼著張便簽，寫著“放在窗臺(tái)能曬到太陽”。
林小滿抱著花盆上樓，大橘在門口迎接她。她把花擺在窗臺(tái)，忽然發(fā)現(xiàn)陳默畫的那張速寫，
被自己夾在了最?？吹哪潜緯铩５谌?雨天的傘梅雨季來得猝不及防，連著下了三天雨。
林小滿的老毛病又犯了，膝蓋疼得厲害，晚上翻來覆去睡不著。第四天清晨，
她拖著腿去便利店接班，發(fā)現(xiàn)門口放著個(gè)保溫桶。桶上貼著張便簽，
是陳默的字跡：“我媽寄來的姜茶，熱著喝能舒服點(diǎn)?！北赝袄锏慕柽€冒著熱氣，
辣辣的姜味混著紅糖的甜，喝下去渾身都暖了。林小滿捧著杯子站在窗前，
看見陳默撐著傘從對(duì)面寫字樓跑出來，雨衣帽子遮住了半張臉，
卻在經(jīng)過便利店時(shí)朝她揮了揮手。下午雨下得更大，便利店的屋頂開始漏水，
滴在泡面貨架上。林小滿搬著拖把去接水，膝蓋忽然一軟，差點(diǎn)摔倒。
剛好進(jìn)來躲雨的陳默伸手扶住她：“怎么了？”“老毛病，陰雨天就疼?！彼龗觊_他的手，
強(qiáng)撐著站直，“以前在學(xué)校跑八百米摔過，沒養(yǎng)好?！标惸瑳]說話，
轉(zhuǎn)身從畫室拿來個(gè)熱水袋，灌滿熱水塞進(jìn)她懷里：“捂著能好點(diǎn)?！彼紫氯タ此南ドw，
手指在褲子外面輕輕按了按，“這里疼？”林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然覺得不好意思。
他的頭發(fā)還在滴水，發(fā)梢蹭過她的手背，帶著雨水的涼意?！懊魈煳倚菹?，
帶你去看個(gè)老中醫(yī)吧。”他站起身，雨衣上的水珠滴在地板上，暈開一小片深色，
“我奶奶的關(guān)節(jié)炎就是他看好的?！薄安挥寐闊┝恕薄安宦闊?，就當(dāng)是謝謝你的貓餅干。
”他從口袋里掏出把傘，是把藍(lán)白格子的折疊傘，“晚上下班我來接你，這傘你先拿著。
”林小滿握著那把傘，看著陳默沖進(jìn)雨里。傘柄上還留著他的溫度，
她忽然想起昨天他畫的向日葵，花瓣上沾著的水珠，原來都是有原因的。
第二天林小滿請(qǐng)了假，跟著陳默去了老中醫(yī)的診所。診所藏在巷子里，門口種著爬山虎，
藥香混著雨水的味道飄出來。老中醫(yī)給她貼了膏藥，又開了袋草藥，囑咐她每天熬著喝。
“這藥很苦。”陳默幫她拎著藥袋，“我家有蜂蜜，回去給你裝一瓶?！甭愤^菜市場時(shí)，
雨停了。陳默拉著她鉆進(jìn)一家賣花的小攤，老板正在整理被雨水打濕的玫瑰。
他挑了束向日葵，用報(bào)紙包好遞過來：“比盆栽好養(yǎng)，插在水里能開一周。
”林小滿抱著向日葵，忽然發(fā)現(xiàn)陳默的連帽衫袖口磨破了。她想起自己行李箱里有針線包，
是媽媽硬塞給她的，說女孩子要學(xué)會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。“晚上來我家吃飯吧？
”她抬頭時(shí)撞進(jìn)他的眼睛，慌忙移開視線，“我請(qǐng)你，就當(dāng)是謝你陪我看醫(yī)生?！标惸α耍?/p>
眼尾的弧度很好看：“好啊，我?guī)c(diǎn)菜過去?！绷中M做了番茄炒蛋和酸辣土豆絲，
都是她最拿手的家常菜。陳默帶來了條魚，說是早上剛釣的，他處理魚時(shí)手法熟練，
刀工卻很差，魚鱗濺得滿廚房都是。“我爸以前是漁民，”他一邊刮魚鱗一邊說，
“小時(shí)候總跟著他出海，后來他生病走了，就再?zèng)]釣過魚?！绷中M往鍋里倒油，
忽然覺得喉嚨發(fā)緊。她想起自己的爸爸，那個(gè)總在冬天給她煮姜湯的男人，
去年冬天突發(fā)心梗，走的時(shí)候她還在便利店加班。“我爸也走了。”她把番茄倒進(jìn)油鍋，
滋啦的聲響蓋過了聲音里的哽咽，“去年冬天，我握著他的手，感覺溫度一點(diǎn)點(diǎn)變涼。
”陳默沒說話，只是走過來，從背后輕輕拍了拍她的肩膀。窗外的雨又開始下了，
敲打著玻璃，像是在替他們說那些沒說出口的話。吃飯時(shí)大橘跳上餐桌，
搶走了陳默碗里的魚塊。他笑著去搶，結(jié)果被貓爪拍了手背。林小滿看著他手背上的紅印，
忽然想起那張畫里的貓尾巴，原來藝術(shù)真的來源于生活。飯后陳默幫她洗碗，
林小滿坐在沙發(fā)上翻他帶來的畫冊(cè)。里面夾著張泛黃的照片，
是個(gè)穿海魂衫的男人抱著個(gè)小男孩，背景是藍(lán)色的大海?！斑@是我爸和我。
”陳默擦著手走過來，“那時(shí)候他還沒生病?！薄昂芟??！绷中M指著照片里的小男孩，
“尤其是眼睛?！标惸闷甬媰?cè)，翻到最后一頁，是張沒畫完的速寫，
畫的是便利店的收銀臺(tái)，一個(gè)扎馬尾的女孩正在給顧客找零，陽光落在她的睫毛上。
“還沒畫完?！彼仙袭媰?cè)，“等晴天再畫?！绷中M看著他認(rèn)真的側(cè)臉，
忽然覺得心里某個(gè)角落被悄悄填滿了。就像雨天里的暖姜茶，就像畫里的向日葵，
就像此刻窗外漸漸放晴的天空。第四章 藏在面包里的糖林小滿開始每天給陳默帶早餐。
有時(shí)是便利店剛出爐的肉包，有時(shí)是她早起煮的白粥，裝在粉色保溫桶里，
上面貼著手寫的便簽：“今天的粥放了紅棗?！标惸瑫?huì)回贈(zèng)一幅畫。有時(shí)是街角的梧桐樹，
有時(shí)是畫室窗外的云，畫背面總寫著日期和天氣。林小滿把這些畫按日期排好，
夾在速寫本里，像是在收集這個(gè)城市的四季。周末林小滿輪休，陳默帶她去畫室。
孩子們正在畫風(fēng)箏，蠟筆涂得亂七八糟，有個(gè)扎羊角辮的小女孩舉著畫跑過來：“陳老師，
你看我畫的向日葵！”畫紙上的向日葵是紫色的，花瓣歪歪扭扭，卻透著股蓬勃的生命力。
陳默蹲下去，幫她把顏料蹭臟的臉頰擦干凈：“畫得真好，比老師畫的還好看。
”林小滿坐在角落看他教孩子畫畫。他說話時(shí)聲音很輕，會(huì)耐心地教每個(gè)孩子握筆的姿勢，
遇到調(diào)皮的男孩，也只是笑著撓撓對(duì)方的頭發(fā)。陽光從天窗灑下來，給他周身鍍上層金邊，
像幅會(huì)動(dòng)的畫。午休時(shí)孩子們都被家長接走了，畫室里只剩下他們倆。
陳默從烤箱里拿出面包，是他早上烤的，形狀歪歪扭扭，卻散發(fā)著黃油的香氣?！暗谝淮慰?，
可能有點(diǎn)硬?！彼f過來一塊，“里面放了蔓越莓干?！绷中M咬了一口，
面包確實(shí)有點(diǎn)烤焦了，可蔓越莓干的甜味卻剛剛好。她看著陳默緊張的表情，