手機鬧鐘炸響的時候，林晚照正被人死死箍在懷里。脖領(lǐng)子后面呼來一股股熱氣，又沉又膩，
壓得她喘不上氣。男人的手臂鐵鉗一樣橫在她胸口，肋骨都快勒斷了。她猛地睜開眼。
眼前是放大版的顧慎之。他閉著眼，睫毛長得不像話，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條冷淡的線。
睡著了也一副英挺精致、生人勿近的爺相。林晚照心頭一哆嗦，胃里翻江倒海。不是心動，
是純粹的條件反射，想吐。這場景她太熟了。熟得像是按了重播鍵，一天一遍，永無止境。
今天，是她被困在“顧慎之求婚日”這鬼地方的第九十九天。她深吸一口氣，
沒試圖掰開他胳膊。試過了，沒用，九十九次了，這男人睡著了力氣也大得嚇人，
她永遠掙不脫。她只是木然地躺著，等。五、四、三、二、一。鬧鐘第二次響起，
是顧慎之那個專用的、低沉得像大提琴的機械音。幾乎同時，
橫在她身上的手臂非常自然地松開，收了回去。男人喉結(jié)滾動了一下，發(fā)出一聲慵懶的鼻音，
眼睫毛顫了顫，睜開。四目相對。顧慎之的眼睛很好看，深褐色，
看人的時候總帶著點兒不經(jīng)心的打量，好像什么都入不了他的眼。但此刻，
那里面盛著恰到好處的、剛醒的柔和。他嘴角牽起一個極微小的弧度，俯身過來，
下巴蹭蹭她的發(fā)頂，聲音帶著剛睡醒的沙啞。“早，顧太太。
”Daily mission（日常任務(wù)）開始了。林晚照沒吭聲，心里冷得像冰。
第一次聽到這稱呼，她心跳差點停擺，感動得想哭，以為苦盡甘來，熬出頭了?，F(xiàn)在？
去他媽的顧太太。他湊過來要親她，林晚照猛地一偏頭。那個帶著薄荷味的吻落了空，
印在她臉頰上。顧慎之頓住了，撐起身，仔細看她?！皼]睡好？”他手指拂過她眼角，
“還是……緊張？”他眼底有細細碎碎的光，像是真的很關(guān)切。演得真像。林晚照想。
天天演，場場不落，他不膩，她也看膩了。“沒事?！彼崎_他坐起來，聲音干巴巴的，
“起床吧?！卑凑談”荆裉焓莻€大日子。顧慎之要求婚，在她生日這天，
給她一個“微不足道”的盛大驚喜。浴室里，水聲嘩嘩。顧慎之在洗澡。
林晚照站在洗手臺前刷牙，看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼底下兩團青黑，
像個被抽干了魂的玩偶。鏡子邊貼著一張便簽紙，龍飛鳳舞的字跡，
是顧慎之昨晚臨睡前寫的?！巴硗?，今晚七點，空中花園餐廳，
記得穿我送你的那條白色鑲鉆裙子?！焙竺孢€畫了個丑了吧唧的笑臉。
她面無表情地扯下便簽，揉成一團，精準地扔進馬桶，按水沖走。白色垃圾桶里，
安靜地躺著另外九十八張一模一樣的紙團。第一次，她對著這張紙條又哭又笑，像個傻子。
慎重地把它夾進最喜歡的書里，以為會珍藏一輩子。第二次，她小心翼翼把它收進抽屜。
第三次，她隨手丟桌上。第十次，她開始扔進垃圾桶。第五十次，
她發(fā)明了沖馬桶這項娛樂活動?？上?，無論她怎么做，第二天清晨，
一張嶄新的、筆跡一模一樣的紙條總會準時出現(xiàn)在鏡子邊上。連同上面那個丑得要死的笑臉，
都會一絲不差地復(fù)刻。這個世界像個龐大的程序，所有人都按設(shè)定好的代碼運行。只有她，
一個不小心卡進了 bug 的玩家，被迫一次次讀檔重來。吃早餐時，
顧慎之坐在長桌對面看財經(jīng)報紙。陽光透過落地窗，給他周身鍍了層金邊。他手指修長，
慢條斯理地翻過一頁，手邊的咖啡冒著熱氣。完美得像幅畫。
傭人張媽端上來兩份一模一樣的早餐：煎蛋，培根，蔬菜沙拉，還有一杯鮮榨橙汁。
“林小姐，生日快樂?！睆垕屝χf，臉上的褶子都擠在一起，“今天可有口福了，
先生特意吩咐廚房給您做了最喜歡的紅絲絨蛋糕，晚上吃?！绷滞碚漳弥孀拥氖诸D住了。
第一次，她受寵若驚，結(jié)結(jié)巴巴地說謝謝。顧慎之討厭甜食，但記得她喜歡，
還特意吩咐……那時候她真以為自己撼動了這座冰山。第五次，
她發(fā)現(xiàn)張媽的祝詞一個字都不會變，連臉上的笑容，嘴角彎起的弧度都毫厘不差。第三十次，
她試圖告訴張媽，“別做了，我不想吃蛋糕”，或者說“換巧克力味的”。
張媽只會茫然地看著她，然后繼續(xù)笑著說：“今天可有口福了，
先生特意吩咐廚房給您做了最喜歡的紅絲絨蛋糕，晚上吃。”程序不會有意外。今天，
第九十九次，林晚照抬起頭，看著張媽，一字一頓地說：“張媽，
你兒子今天放學(xué)會被籃球砸到腦袋，輕微腦震蕩，你去學(xué)校接他去醫(yī)院。
”張媽臉上的笑容絲毫未變，甚至是慈愛地看了她一眼：“林小姐真會開玩笑，快吃早餐吧，
要涼了?！闭f完，轉(zhuǎn)身就進了廚房。對面的報紙放下，顧慎之看向她，微微蹙眉：“晚晚，
怎么了？不舒服？”“沒有?！绷滞碚盏皖^，用力叉起一塊煎蛋，塞進嘴里。味同嚼蠟?？?，
沒用的。她試過告訴顧慎之今天是循環(huán)，說他是 NPC，說她不想嫁了。
結(jié)果就是被他皺著眉頭壓去私人醫(yī)院，從頭到腳查了一遍，
最后心理醫(yī)生委婉地建議她可能壓力太大，需要放松。他于是推了所有工作，
“陪”她“放松”了一整天。結(jié)果晚上七點，她還是“準時”出現(xiàn)在了空中花園餐廳，
穿著那條白色鑲鉆的裙子，看著他從絲絨盒子里掏出那枚鉆戒?！巴硗恚?/p>
”顧慎之的聲音打斷她的思緒，他放下報紙，語氣隨意得像在問今天天氣怎么樣，
“下午我讓司機送你去工作室？然后直接去餐廳？嗯？”他喉結(jié)滾動了一下。
林晚照捕捉到了。只有她知道，這是他極度緊張時的小動作。
哪怕是在這循環(huán)了九十九遍的“程序”里，這個設(shè)定的細節(jié)依然存在。第一次，
她緊張又興奮，根本沒注意。第十次，她發(fā)現(xiàn)了他這個細微的破綻。原來運籌帷幄的顧慎之，
求婚也會緊張。第五十次，她只覺得可笑。緊張？緊張個屁。
不過是代碼運行到那里的一個固定參數(shù)罷了?！班??！绷滞碚諒谋亲永锖叱鲆宦?，算是回答。
顧慎之似乎松了口氣，又拿起報紙，掩飾性地喝了一口咖啡?？矗绦蝽樌七M，他很滿意。
林晚照放下叉子?！拔页院昧??！彼鹕硐胱??！暗鹊取！鳖櫳髦凶∷?。他站起來，
繞過長長的餐桌，走到她面前。從西裝口袋里掏出一個巴掌大的深藍色絲絨盒子。
“生日禮物?！彼蜷_盒子。里面躺著一條鉆石項鏈。主鉆碩大，切工完美，
在他指尖閃著冷硬刺眼的光。蒂芙尼的經(jīng)典款。第九十九次了。第一次，她捂著嘴，
眼淚唰地掉下來，覺得自己是全世界最幸福的女人。第三十次，她開始估算這項鏈值多少錢，
夠不夠她跑路。第五十次，她琢磨著能不能用這項鏈勒死他試試，
雖然明知道第二天一切又會重置。今天，她只是面無表情地看著。顧慎之拿起項鏈，
繞到她身后。微涼的指尖劃過她的脖頸，戴好搭扣。鉆石沉甸甸地墜在她鎖骨之間，像塊冰。
他雙手撫著她的肩膀，把她轉(zhuǎn)向墻邊那一人多高的裝飾鏡。他站在她身后，
下巴輕蹭她的鬢角，看著鏡子里?！跋矚g嗎？”他的目光在鏡子里與她交匯，
帶著一種沉靜的、勢在必得的期待。第一次，她紅著臉點頭，
聲音蚊子似的：“喜歡……太貴重了?！彼?，吻她發(fā)頂：“配你剛好。”現(xiàn)在，
林晚照看著鏡子里。男人英俊，女人蒼白，脖子上掛著亮閃閃的石頭，
像一場精心布置的舞臺劇。她突然就覺得無比厭倦。第九十九天了。
她被這段看起來光鮮亮麗，實則冰冷徹骨的“愛情”，被這個無限循環(huán)的求婚日，
囚禁了快要一百天。她受夠了。一股邪火毫無預(yù)兆地竄上來，燒光了她所有的麻木和忍耐。
去他媽的情節(jié)！去他媽的顧太太！她猛地抬手，抓住那條項鏈，用力一扯！搭扣崩開，
細細的鏈子斷裂。那顆巨大的鉆石砸在地板上，發(fā)出清脆又刺耳的一聲“叮——”，
蹦跶了幾下，滾到了桌腳不動了。整個餐廳死寂。張媽躲在廚房門口，驚愕地捂著嘴。
顧慎之臉上的柔和瞬間凍結(jié)，碎裂，一點點沉下去，
變成一種純粹的、毫不掩飾的錯愕和陰沉。他盯著地上那顆鉆石，像是看不懂發(fā)生了什么。
這是他程序里沒有寫過的情節(jié)。林晚照心里升起一股扭曲的快感。
他終于不端著他那副完美情人的架子了。她轉(zhuǎn)過身，直視著他驟然陰鷙的眼睛，扯出一個笑。
“顧慎之，”她說，聲音平靜得自己都驚訝，“戲演夠了嗎？”顧慎之的瞳孔猛地一縮。
“這項鏈，我收了九十八次了。”林晚照指著地上那玩意兒，“第一次我高興得快瘋了，
覺得你他媽終于眼里有我了。第十次，我覺得別扭。第三十次，我膩了。第五十次，我惡心。
今天，”她頓了頓，一字一字，清晰無比地往外蹦?！拔?、他、媽、的、想、吐。
”顧慎之的臉徹底沉了下來，像是風(fēng)暴前夕烏云密布的天。他一把攥住她的手腕，
力氣大得嚇人，骨頭都快碎了?！傲滞碚?，”他聲音壓低，帶著金屬刮擦般的冷厲，
“你知不知道你在說什么？”“我太知道了！”手腕劇痛，卻反而刺激得林晚照更加亢奮，
她甚至笑了起來，“我說我膩了！我看膩了你每天一樣的臉！聽膩了你一樣的話！
過膩了這操蛋的一模一樣的一天！顧慎之，你是不是覺得這樣特浪漫？特深情？
把我當(dāng)傻子耍很有意思？！”顧慎之的眼神變了。里面的錯愕和憤怒慢慢褪去，
換成一種深不見底的審視，銳利得像刀子，幾乎要把她剖開。他沉默了幾秒，開口，
聲音冷得掉冰碴?！耙粯拥囊惶?？”他重復(fù)，“什么意思？
”“意思就是今天他媽的已經(jīng)重復(fù)了九十九遍了！”林晚照幾乎是吼出來的，
眼淚毫無預(yù)兆地沖進眼眶，不是因為傷心，是憋屈，是憤怒，“每天都是我生日！
每天你都要求婚！每天都是這張紙條！這破項鏈！這該死的紅絲絨蛋糕！