陳墨從公墓出來(lái)，天已經(jīng)灰蒙蒙亮了。他沒(méi)回家，在街口早點(diǎn)攤子上坐了會(huì)兒，要了碗豆?jié){，兩根油條。熱豆?jié){下肚，身上才暖和點(diǎn)兒。
攤主是個(gè)胖大姐，系著白圍裙，手上油乎乎的，一邊炸油條一邊跟他搭話?！斑@么早??？看你這臉色，沒(méi)睡好？”
陳墨嗯了一聲，沒(méi)多說(shuō)。
胖大姐把油條撈出來(lái)，瀝瀝油?！鞍Γ@年頭，誰(shuí)心里沒(méi)點(diǎn)事呢。吃好，吃好?！?/p>
陳墨吃完，付了錢(qián)。順著馬路牙子慢慢走。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，路邊梧桐葉子沙沙響。他想起林薇離婚時(shí)候，寄存在他那兒一個(gè)箱子。說(shuō)是些舊東西，沒(méi)處放，先擱他那兒。等他安定好了再來(lái)拿。
后來(lái)她沒(méi)來(lái)拿。他也忘了。
箱子放在他以前租的房子那小儲(chǔ)藏室里。離婚后他搬了出來(lái)，房子退了，東西零零碎碎挪到現(xiàn)在住的地方。那箱子好像也搬過(guò)來(lái)了，塞在床底下，一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。
他得去找找。
現(xiàn)在住的地方是個(gè)老小區(qū)，六層樓，沒(méi)電梯。他住四樓。樓道里暗，聲控?zé)魤牧擞嘘囎恿?，他跺跺腳，燈沒(méi)亮。摸黑掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。
屋里有點(diǎn)亂。前幾天沒(méi)心思收拾，沙發(fā)上堆著衣服，桌上幾個(gè)泡面碗。
他彎下腰，撅著屁股，往床底下瞅?；彝?。拉出來(lái)一個(gè)帆布箱子，軍綠色的，邊角磨得發(fā)白。就是它。
箱子上掛著個(gè)小鎖。他想了想，起身去廚房抽屜里翻，找出個(gè)老虎鉗。夾住鎖鼻子，一使勁，咔噠，鎖扣斷了。
打開(kāi)箱子。一股子樟腦丸和舊紙張的味道。
最上面是幾件毛衣。林薇以前織的。她手巧，會(huì)織各種花樣。拿起一件灰色的，摸上去軟乎乎的。他記得這件。他生日時(shí)候，她趕工織出來(lái)的，織了好幾個(gè)晚上，手指頭都磨紅了。
他把毛衣湊到鼻子底下。好像還有點(diǎn)她常用的那種雪花膏的味兒，淡淡的。
心里頭有點(diǎn)發(fā)酸。那時(shí)候多好。兩個(gè)人，一個(gè)織毛衣，一個(gè)在旁邊看書(shū)。安安靜靜的。
毛衣下面，是幾本書(shū)。一本舊相冊(cè)。他翻開(kāi)，里頭是他們剛結(jié)婚時(shí)候的照片。在公園里，她靠著他的肩膀，笑得很甜。那會(huì)兒真年輕。
相冊(cè)底下，有個(gè)鐵盒子。銹了。打開(kāi)，里頭是些零碎。幾個(gè)發(fā)卡，一個(gè)褪了色的蝴蝶結(jié)，電影票根，還有一支鋼筆。
黑色的鋼筆，英雄牌的。他認(rèn)得。是他送她的。那會(huì)兒她剛找到新工作，他說(shuō)送支筆，祝你筆下生花。
他拿起筆。冰涼的。
手指頭剛碰上筆桿，忽然心里一咯噔。好像有什么東西，順著指尖鉆了進(jìn)來(lái)。
不是毛衣那種暖乎乎的感覺(jué)。是另一種……急慌慌的，亂糟糟的感覺(jué)。
眼前好像閃過(guò)個(gè)畫(huà)面。燈不太亮。林薇坐在桌子前，拿著這支筆，在紙上飛快地寫(xiě)。寫(xiě)什么？看不清楚。她好像很急，很怕。手有點(diǎn)抖。
寫(xiě)著寫(xiě)著，突然回頭看了一眼。好像聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜。臉色發(fā)白。
紙上最后幾個(gè)字……“不要相信……”
寫(xiě)到這里，斷了。
陳墨眨眨眼。畫(huà)面沒(méi)了。手里還是那支冰涼的筆。
他心里頭發(fā)毛。這是怎么回事？
正想著，忽然覺(jué)得手里的筆動(dòng)了一下。
他以為自己感覺(jué)錯(cuò)了。屏住氣，盯著。
那支筆，真的在他手心里，自己輕輕轉(zhuǎn)了一下。筆尖顫巍巍的，挪著，最后指向箱子里頭，角角上那個(gè)地方。
陳墨汗毛都立起來(lái)了。這怎么回事？
他看看筆，又看看箱子角。那里就是普通的紙板，沒(méi)什么特別。
他伸手過(guò)去，用手指頭敲了敲。聲音有點(diǎn)空。
心里一動(dòng)。他仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)角上那塊紙板邊緣，好像有條細(xì)縫。用指甲摳了摳，能掀起來(lái)一點(diǎn)。
是個(gè)暗格。
他小心地把那層薄紙板掀開(kāi)。里頭有個(gè)小東西，閃著金屬的光。
拿出來(lái)一看，是把鑰匙。黃銅色的，小小的。上面貼了個(gè)白色的小標(biāo)簽，寫(xiě)著數(shù)字和一串字母：“B217，城西支行”。
是銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙。
陳墨捏著這把小鑰匙，坐在冰涼的地板上。床底下的灰撲撲地往上飄。
窗外，天光大亮了。汽車?yán)嚷暎舯诖髬尶人月?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳進(jìn)來(lái)。
可他覺(jué)得，周圍安靜得可怕。
林薇藏著這把鑰匙。用這種方式。她那時(shí)候，到底遇著什么事了？怕成那樣。
“不要相信……”
不要相信誰(shuí)？
他看看手里那支筆。它安安靜靜的，再也不動(dòng)了。
他把鑰匙緊緊攥在手心里。硌得慌。
得去銀行看看。