得到著名遺產律師的遺囑通知時，
陸琛難以置信： 素未謀面的姑母將百年老宅單獨留給了他，
條件是他必須連續(xù)居住滿三十天。 搬入首夜，
他就在鏡中看見白衣女人用口紅寫著“救命”。 第二夜，閣樓傳來鋼琴聲，
彈奏的竟是他童年自創(chuàng)的、從未示人的曲子。 第七夜，
他在地下室發(fā)現數百盤標注著不同人名的錄像帶， 按下播放鍵，
熒幕上的人全是不同年齡的——他自己。---電話鈴聲像一根冰冷的針，
刺破了陸琛沉悶的午后。他正對著一堆設計稿和幾乎見底的方便面湯頭發(fā)呆，
屏幕上閃爍的“未知號碼”讓他下意識想按掉。推銷、貸款，
或者又是哪個他忘了還錢的小平臺催債？鬼使神差，他接了。“請問是陸琛先生嗎？
”對面的女聲冷靜、專業(yè)，不帶絲毫感情，像機器朗讀，“這里是正清律師事務所。
關于您姑母林淑儀女士的遺產繼承事宜，需要您盡快前來辦理相關手續(xù)?！薄肮媚?？遺產？
”陸琛愣住，喉嚨發(fā)干，腦子里把族譜扒拉了三遍，
才從一個極其模糊的角落扒拉出一個名字——父親那邊似乎是有個早年間就斷了聯系的姑姑，
叫林淑儀？他甚至不確定是不是這幾個字?！笆堑摹Ａ质鐑x女士于上月十五日病逝。
根據遺囑，您是她名下主要遺產的唯一指定繼承人?！蔽ㄒ恢付ɡ^承人？
這詞兒燙得他手一抖。他一個父母早逝、兜比臉干凈、在溫飽線上掙扎的社畜，
天上掉餡餅了？還精準砸他頭上？“主要遺產是……”他聲音有點發(fā)飄?！拔挥谇啻ㄊ形鹘?，
嵐山腳下的‘林宅’?！甭蓭燁D了頓，補充道，“一棟有近百年歷史的老別墅。”老別墅？
陸琛心跳漏了一拍，隨即又被更大的疑慮摁住。素未謀面，名字都叫不準確的親戚，
把一棟老宅子單獨留給他？這情節(jié)怎么聽怎么像法制欄目開場白?！盀槭裁词俏遥?/p>
”他問出了最關鍵的問題。律師的聲音毫無波瀾：“遺囑人的意愿，我們無權過問。
遺囑中只有一個附加條件。”“什么條件？”“您必須在該房產內連續(xù)居住滿三十天。
從您入住的第一天起算。期間不得有連續(xù)超過十二小時中斷離宅的記錄。完成后，
房產將正式過戶到您名下。否則，產權將收歸國有?！比?？
這條件古怪得讓陸琛后背竄起一絲涼意。他下意識地想拒絕，
但“百年老別墅”這幾個字和銀行賬戶里那點可憐的數字在他腦子里打了一架，
后者被揍得毫無還手之力。窮比鬼嚇人可怕多了。他咽了口唾沫?！暗刂钒l(fā)我?！彼f。
幾天后，陸琛站在了嵐山腳下。山霧繚繞，濕冷的空氣能擰出水來，
四周安靜得只剩下他自己的呼吸聲和偶爾幾聲遙遠的鳥鳴。
那棟老宅就孤零零地矗立在視野盡頭，黑瓦灰墻，爬滿了深綠色的藤蔓，
像一具被時光遺忘的巨大骸骨，沉默地匍匐在綠蔭里。它比照片上看起來更舊，更大，
也更……陰沉。律師交給他的黃銅鑰匙冰涼刺骨，上面布滿了細微的劃痕。鎖孔有些銹澀，
他費了點勁才擰開。“吱呀——”沉重的木門向內開啟，
一股混雜著陳腐木頭、灰塵和某種難以言喻的、淡淡的霉味撲面而來，嗆得他咳嗽了一聲。
門廳光線昏暗，高窗投下的光柱里，塵埃飛舞。客廳寬敞得驚人，家具都蒙著白布，
像一群沉默的幽靈?？諝饫锬欠N冷，不是溫度低，是能滲進骨頭縫的陰冷。
他拖著行李箱走在地板上，腳步聲在過分空曠的房子里帶回響，一聲聲，敲得人心慌。
總覺得這響聲里，還摻雜著別的什么極其細微的、不屬于他的動靜。
簡單收拾出一間朝南的、相對沒那么潮濕的臥室，天色已經徹底暗了下來。山里夜來得早，
黑得純粹，窗戶玻璃像被潑了墨。唯一的聲響是窗外偶爾掠過的風聲，嗚咽一般。第一夜，
他躺在陌生的、帶著霉味的床上，睡得極不安穩(wěn)。半夢半醒間，總聽見若有似無的嘆息，
還有細微的、像是女人輕哼的搖籃曲調，斷斷續(xù)續(xù)，撓著耳膜。他覺得是自己神經太緊張了。
半夜他被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去走廊盡頭的衛(wèi)生間。放完水，他下意識地走到洗手盆前，
擰開水龍頭，用冷水沖了把臉，試圖驅散腦子里渾渾噩噩的睡意和那詭異的曲調。他抬起頭，
看向墻面那面老舊的長柄鏡子。鏡面因為水銀剝落有些模糊，映出他蒼白疲憊的臉，
和身后一小塊昏暗的衛(wèi)生間景象。就在他抬手想用袖子擦掉臉上的水珠時，動作僵在了半空。
鏡子里，在他身影的側后方，一個模糊的白影緩緩浮現。像是一個穿著白色睡裙的女人，
長發(fā)垂落，低著頭，看不清臉。陸琛的血液瞬間凍住了，呼吸停滯，瞳孔放大。他想動，
想尖叫，卻發(fā)現身體根本不聽使喚，像是被無形的繩索捆得結實。鏡中的白影動了。
她緩緩地、極其緩慢地抬起頭……長發(fā)向兩側滑落，那下面沒有臉，一片空白！與此同時，
一只慘白得毫無血色的手，從白影的袖口伸了出來。她的食指，
涂著一種異常刺眼的、猩紅色的指甲油，或者那根本就是……凝固的血？
那根手指抵在了冰涼的鏡面上。然后，它開始移動。
伴隨著一種令人牙酸的、指甲刮擦玻璃的細微聲音，那根手指在鏡面上，一筆一劃地，
寫下了兩個扭曲的字：救 命寫完最后一筆，那白影似乎微微晃動了一下，
像一道被干擾的信號，倏地消散了。仿佛從未出現過。陸琛猛地喘過一口氣，心臟瘋狂擂鼓，
幾乎要從喉嚨里跳出來。他觸電般猛地回頭——身后，衛(wèi)生間角落里只有一只孤零零的拖把，
空氣冰冷，什么都沒有。他再霍地轉回頭死死盯住鏡子。鏡面上，除了水汽，什么都沒有。
光滑，冰冷，映著他那張因極度恐懼而扭曲的臉。沒有字。什么都沒有。
冷汗瞬間浸透了他的后背。他連滾爬爬地逃回臥室，反鎖上門，縮在被子里抖了一夜，
燈開到最亮，直到天色泛白，才精疲力竭地昏睡過去。第二天，陽光透過窗戶照進來，
夜里那極致的恐懼被沖淡了些許，但那種冰冷的觸感還黏在脊椎上。他強迫自己鎮(zhèn)定，
一遍遍告訴自己那是幻覺，是壓力太大，是這老房子太舊太安靜產生的心理暗示。
他甚至鼓起勇氣又去了一趟衛(wèi)生間，仔仔細細檢查了那面鏡子——普普通通，除了舊，
沒什么特別。一定是幻覺。第二夜。有了前一晚的遭遇，陸琛幾乎是睜著眼熬到后半夜。
房子里死寂一片，只有他自己的心跳聲。就在他意識模糊，快要撐不住陷入睡眠時，
一陣聲音飄了過來。很輕，很微弱。叮……叮叮咚……像是……鋼琴聲？他一個激靈，
徹底清醒，豎起耳朵仔細聽。聲音極其細微，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛從極遠的地方傳來，
又或者被厚厚的障礙物悶著。但他聽清了，確實是鋼琴聲，音色老舊，甚至有些走調。
在這鬧鬼的老宅里，深更半夜，誰在彈鋼琴？一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。他想起律師說的，
這房子有近百年歷史，這種老別墅，有架舊鋼琴太正常了?？烧l在彈？恐懼攫住了他，
但一種更強烈、更詭異的好奇心卻驅使著他。他深吸一口氣，赤著腳，小心翼翼地打開門，
循著那斷斷續(xù)續(xù)的琴聲往外走。聲音好像是從樓上來的。他一步一步踩在冰冷的木樓梯上，
每一步都輕得不能再輕，生怕驚動什么。樓梯發(fā)出不堪重負的呻吟，在寂靜中被放大得嚇人。
琴聲還在繼續(xù)，越來越清晰。彈得似乎很不熟練，磕磕絆絆，有時會重復某個小節(jié)，
像個初學的孩子在練習。他走上二樓，走廊一片漆黑。琴聲的源頭，
似乎是在走廊盡頭那個他一直沒進去過的、鎖著的房間方向。他記得那里有個小樓梯，
通往閣樓。閣樓的門，此刻虛掩著，里面透出一點極其微弱的、昏黃的光。
琴聲就是從里面?zhèn)鞒鰜淼?。他的心跳得快要爆炸，手心里全是冷汗。他屏住呼吸?/p>
一點點靠近，透過門縫往里看——閣樓空間不大，堆滿了雜物，覆蓋著厚厚的灰塵。
中央空出一塊，放著一架老舊的立式鋼琴，鋼琴蓋上放著一盞樣式古舊的煤油燈，
豆大的火苗搖曳著，提供著唯一的光源。鋼琴前沒有人。但琴鍵正在自己起伏、落下！
仿佛有一個看不見的幽靈，正坐在琴凳上，專注地彈奏著。陸琛的血液都快凝固了，
手腳冰涼。這超乎想象的詭異場景沖擊著他最后的心理防線。然后，他聽清了那支曲子。
調子很簡單，甚至有些幼稚，幾個音符來回重復，變奏……但就是這簡單的調子，
像一把生銹的鑰匙，猛地捅進了他記憶的最深處，打開了一扇他早已遺忘、塵封多年的門！
這是他大概六七歲的時候，自己胡亂編的一個小調！他記得那個下午，他趴在窗臺上，