水晶高腳杯里，最后一點紅酒漿果般的色澤，在燭光下顯得沉郁而落寞。
燭臺是意大利手工的，三年前婚禮上陸允舟一位做設(shè)計的友人贈的禮物，
說這支并蒂蓮的造型，寓意好。如今，三支長蠟已經(jīng)燒得參差不齊，燭淚堆積，
凝固成嶙峋而冰冷的形狀，像某種不祥的預(yù)兆。林薇的目光落在那些凝固的燭淚上，
想起三年前婚禮上，陸允舟為她戴上戒指時，那雙曾讓她怦然心動的眼眸。
那時他眼中映著她的身影，仿佛她是他的全世界。而今，那雙眼睛更多時候是透過她，
望向某個遙遠的、她無法觸及的過去。餐桌上鋪著漿燙得一絲不茍的亞麻桌布，
正中央擺著一大捧空運來的香檳玫瑰，稍稍打了蔫。那是陸允舟昨天讓助理送來的，
卡片上印著制式的"周年快樂"，連簽名都是秘書代筆。她卻還是小心翼翼地將它們插瓶，
擺放在最顯眼的位置，像個渴望被夸獎的孩子。幾只描金邊的骨瓷餐盤里，
牛排的血水早已凝固，邊緣的脂肪冷白地凝結(jié)起來。蘆筍冷盤，奶油蘑菇湯結(jié)了層薄薄的膜，
那盤她耗費了三個小時才做好的紅酒燴鵝肝，此刻看來油膩而黯淡。
每道菜都是他喜歡的口味，她甚至特意請教了米其林主廚，練習(xí)了整整一周。她伸出手指，
極輕地碰了碰盛湯的碗壁。冰涼。一種徹骨的涼意，順著指尖一路蔓延到心臟，
在那里細細密密地絞了一下。餐廳里只聞燭芯偶爾噼啪的輕響，
以及窗外不知何時淅淅瀝瀝起來的雨聲，敲在玻璃上，模糊了都市璀璨卻冰冷的燈火。
雨聲讓她想起一年前的雨夜，她發(fā)燒到三十九度，給他打電話，
他卻因為林晚一個越洋電話說心情不好，就在電話那頭陪了她整整一夜。第二天他回家，
看到她虛弱地躺在沙發(fā)上，只淡淡說了句："怎么不去醫(yī)院？"墻上的歐式掛鐘，
時針沉默地指向數(shù)字"Ⅱ"。手機屏幕忽然亮起，冷白的光刺破這一室暖黃卻虛假的溫馨。
不是電話，只是一條新聞推送。但光亮起的那一瞬，還是讓林薇的心跳漏了一拍，
隨即又沉下去，沉到她自己都探測不到的深淵里。她在期待什么？期待他至少會發(fā)條消息，
說聲抱歉？還是期待他忽然推門而入，給她一個驚喜？真是可笑又可悲。她站起身，
動作有些遲緩，像是關(guān)節(jié)生了銹。收拾餐桌。冰涼的盤子疊在一起，
發(fā)出清脆卻令人牙酸的碰撞聲。那杯他沒碰過的紅酒，被她端起來，走到流理臺前，頓了頓，
然后仰頭一飲而盡。酸澀的單寧感劃過喉嚨，帶起一陣微弱的惡心。胃里空得太久了。
她打開冰箱，想找點東西墊一墊，視線卻落在冷藏室最里面那一盒她早上鮮榨的橙汁上。
陸允舟喜歡喝這個，說外面的添加劑太多，她就每天早起半小時，給他鮮榨。她榨的時候，
還想著他晚上回來能嘗到最新鮮的，或許會像從前那樣，揉揉她的頭發(fā)，說聲"謝謝老婆"。
手指無意識地撫上小腹，那里依舊平坦，看不出任何生命的跡象?？梢粡埍”〉募?，
藏在臥室抽屜的最深處，已經(jīng)宣告了它的存在。那是昨天下午她獨自去醫(yī)院取回來的報告。
醫(yī)生笑著說"恭喜"時，她一個人坐在醫(yī)院的走廊長椅上，又哭又笑，像個傻子。
她設(shè)想了無數(shù)種告訴他這個消息的方式，最終決定在這個特殊的日子，給他一個驚喜。
四十天。她原本打算，在今晚，在他或許會流露哪怕一絲溫存的時刻，把這個消息，
作為結(jié)婚三周年紀(jì)念日最珍貴的禮物，告訴他。水龍頭嘩嘩地流著，她用冷水撲了把臉，
抬起頭，看著鏡子里那個面色蒼白、眼下有著淡淡青影的女人。水珠順著她的臉頰滑落，
像淚，但她眼里干澀得發(fā)疼。這三年，她流的眼淚已經(jīng)夠多了。就在那時，
門鎖傳來輕微的電子音和轉(zhuǎn)動聲。林薇猛地轉(zhuǎn)過身，心臟不合時宜地、可恥地加速跳動起來。
他回來了？他終究還是回來了？玄關(guān)的燈被按亮，陸允舟帶著一身濕漉漉的夜氣走進來。
他脫下沾著雨水的黑色大衣，隨手掛在衣架上，眉眼間帶著尚未褪盡的某種情緒，像是擔(dān)憂，
又像是匆忙過后的疲憊，甚至還有一絲……不易察覺的柔軟。但那柔軟，絕非為她。
他換了鞋走進客廳，才看到站在餐廳與客廳交界處的林薇，
以及身后桌上幾乎未動的菜肴和即將燃盡的蠟燭。他明顯愣了一下，
隨即抬手揉了揉眉心："你怎么還沒睡？"聲音里有一絲不易察覺的歉疚，
但更多的是一種心不在焉的敷衍。連一句"對不起我回來晚了"都沒有。
林薇的目光落在他微皺的襯衫領(lǐng)口，
那上面似乎蹭到了一點極淡的、不屬于他慣用香水的梔子花香調(diào)。是林晚最喜歡的味道。
她張了張嘴，聲音干澀得像是砂紙摩擦："紀(jì)念日……你說你會回來吃飯。
"陸允舟的眉頭幾不可見地蹙了一下，像是才想起這個被遺忘的約定。他走到餐桌旁，
看著那一桌冷透的精致，語氣放緩了些，卻依舊帶著一種置身事外的解釋意味："抱歉，
臨時有事。不是讓你別等我先吃嗎？""臨時有事？"林薇重復(fù)了一遍這四個字，
聲音輕得幾乎聽不見。心臟那個地方，又細細密密地疼起來。陸允舟似乎有些不自在，
他避開她的目光，走到酒柜旁倒了杯威士忌，冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆卻刺耳的聲響。
"林晚那邊出了點狀況，她剛回國，很多事情沒安頓好，情緒也不太穩(wěn)定。"他頓了頓，
喝了一口酒，像是不經(jīng)意，又像是刻意地補充，"她一個人，不容易。"林晚。
這個名字像一枚細針，精準(zhǔn)地刺入林薇心臟最柔軟的地方。陸允舟心口的那顆朱砂痣，
窗前那抹皎潔無暇的白月光。即使她遠嫁異國，即使他陸允舟最終娶了她林薇，
這個名字也從未真正從他們的生活里消失過。它化在他的偶爾出神里，
化在他某些秘不示人的習(xí)慣里，化在那些他醉酒后無意識低喃的片段里。如今，
白月光離婚歸國，她這抹寡淡無味的蚊子血，便徹底成了多余的擺設(shè)。"所以，
"林薇聽到自己的聲音響起，平靜得連她自己都感到陌生，"她的不容易，
比我們的結(jié)婚紀(jì)念日更重要？比你承諾了會回家吃飯更重要？"陸允舟轉(zhuǎn)過身，
臉上那點殘存的歉疚終于被不耐煩取代。他似乎覺得她在無理取鬧："林薇，
你能不能不要總是這么斤斤計較？這根本是兩回事！林晚她現(xiàn)在是困難時期，
我只是作為朋友去幫個忙。你能不能懂點事？"懂點事。三年了，她最大的收獲，
就是學(xué)會了"懂事"。懂事地不去追問那些深夜打來的越洋電話，
懂事地忽略他錢包深處那張泛黃的舊照，懂事地在他所有關(guān)于"林晚"的緊急狀況面前，
退讓，再退讓。因為她愛他。因為她曾經(jīng)天真地以為，時光和付出總能捂熱一顆心。
直到此刻，她撫摸著小腹，那里孕育著一個嶄新的生命，
她才猛然驚覺——她不能再這樣"懂事"下去了。她不能讓她的孩子，
在一個沒有溫度、只有等待和失望的家庭里長大。燭臺上最后一截蠟燭，就在此刻，
"噗"地一聲輕響，熄滅了。最后一縷青煙裊裊升起，消散在空氣里，帶走最后一絲暖意。
餐廳徹底陷入冷寂的光線中，只有客廳投射過來的慘白燈光，將一切照得無所遁形，
包括陸允舟臉上的那點慍怒，和林薇眼中徹底寂滅的光。她放在小腹上的手，緩緩握緊，
指甲掐進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，支撐著她不要倒下去。她看著他，看了很久，
像是要把他最后的樣子刻進腦海里。然后，她極輕地笑了一下，那笑聲空洞得讓人心慌。
"我明白了。"她說。沒有歇斯底里，沒有質(zhì)問哭鬧，只有這三個字。輕飄飄的，
卻帶著一種決絕的重量。她轉(zhuǎn)身，沒有再看他一眼，徑直走向臥室。
腳步聲落在冰冷的地板上，沒有一絲留戀。陸允舟看著她消失在臥室門后的背影，
握著酒杯的手緊了緊，心里莫名地竄起一股難以言喻的煩躁。他覺得她似乎有哪里不一樣了，
但又說不出了所以然，最終只能歸結(jié)于女人莫名其妙的情緒化。他仰頭將杯中的酒飲盡，
辛辣的液體滑過喉嚨，卻壓不下那陣莫名的心慌。第二天一早，
陸允舟被透過窗簾縫隙的陽光刺醒。宿醉帶來隱約的頭痛，身邊的位置是空的，冰冷的。
他皺著眉坐起身，家里安靜得異乎尋常。通常這個時候，林薇應(yīng)該在廚房準(zhǔn)備早餐，
咖啡機的嗡鳴聲和煎蛋的香氣會充滿整個空間。她總會輕聲哼著歌，把吐司烤得恰到好處，
給他煎單面的太陽蛋，因為他喜歡流動的蛋黃。但今天，什么都沒有。只有一片死寂。
他趿著拖鞋走出臥室，客廳餐廳都整潔得過分，昨晚那片狼藉早已被打掃干凈，
仿佛什么痕跡都未曾留下?？諝饫飶浡环N空曠的冷清，
還有一種……陌生的、屬于林薇的淡香水的味道，正在一點點消散。
他心里那點不安逐漸擴大，變成一種實實在在的恐慌。走到書房門口，他頓住了。書桌上，
端端正正地放著一份文件。純白色的封皮，
上面是幾個清晰冷靜的黑色宋體字——離婚協(xié)議書。旁邊擱著一支她常用的那支寶珠筆，
筆帽已經(jīng)打開，似乎就等著誰去簽下名字。那支筆是他某次出差隨手買給她的禮物，
她卻用了好多年。陸允舟的瞳孔驟然收縮，他幾乎是一把抓起了那份協(xié)議，
手指因為用力而微微顫抖。他翻到最后一頁。乙方簽字欄那里，"林薇"兩個字已經(jīng)簽好了。
清秀而利落的筆跡，一筆一劃，沒有任何猶豫的痕跡，決絕得刺眼。日期是昨天，
他們結(jié)婚紀(jì)念日的日期。他猛地抬頭，視線在空蕩的房子里瘋狂掃視，
終于落在了陽臺玻璃門邊那個單薄的身影上。林薇穿著一件簡單的米白色針織衫，背對著他，
正安靜地看著窗外樓下那棵剛剛抽出新芽的銀杏樹。晨光勾勒出她纖細的輪廓，
周身卻籠罩著一層冰冷的疏離，仿佛已經(jīng)置身于這個家之外。陸允舟大步?jīng)_過去，
紙張在他手中被捏得變形作響。他強壓著怒火，聲音因為難以置信而有些發(fā)顫："林薇！
你這是什么意思？！"林薇緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上沒有什么表情，平靜得像一潭深秋的湖水，
不起絲毫波瀾。她的目光掠過他手中那份協(xié)議，淡淡開口："字面意思。你看不懂嗎？
""就因為昨天晚上的事？"陸允舟試圖從她臉上找到一絲賭氣、試探或者鬧情緒的痕跡，
但沒有，什么都沒有。這種徹底的平靜讓他心里的慌亂驟然升級，變成一種失控的憤怒，
"我不是已經(jīng)解釋過了嗎？林晚她剛離婚，在國內(nèi)無親無故，我只是去幫她處理點急事！
你就因為這點小事要離婚？你能不能不要再無理取鬧了！""小事。"林薇重復(fù)了一遍，
唇角極輕微地勾了一下，像是一個嘲諷，卻又淡得幾乎看不見，"陸允舟，你覺得這是小事。
"她抬起眼，目光清凌凌地落在他臉上，那里面沒有恨，沒有怨，甚至沒有失望，
只有一種徹底的疲憊和漠然："三年，一千多個日夜，我等你回家，等你吃飯，
等你的目光能在我身上多停留一秒。我學(xué)會了你的口味，記住了你所有的喜好，
甚至努力去迎合你那些我自己都覺得可笑的習(xí)慣。""我告訴自己，精誠所至金石為開，
總有一天你會看見我。可現(xiàn)在我知道了，石頭是捂不熱的，就像你永遠叫不醒一個裝睡的人。
"她的聲音平穩(wěn)得可怕，像是在敘述別人的故事。每一個字都像一把小錘子，
敲在陸允舟的心上。"林晚無親無故？"她輕輕笑了一下，那笑聲里帶著無盡的蒼涼，
"陸允舟，她的無親無故，比你明媒正娶妻子的心情，比這個你稱之為'家'的地方，
更重要，是嗎？每一次，每一次都是這樣。我的生日，我們的紀(jì)念日，
甚至我生病需要你的時候，只要林晚一個電話，你永遠會選擇她。我在你心里，到底算什么？
一個免費的保姆？一個填補空窗期的替代品？""我不是……"陸允舟下意識地想反駁，
卻發(fā)現(xiàn)詞匯如此蒼白。他無法否認，在過去的很多時候，
他的確把林晚的需求放在了林薇前面。他只是覺得林薇會理解，會一直在那里。
林薇卻不再給他機會。她搖了搖頭，眼神飄向窗外那棵生機勃勃的銀杏："不重要了。真的，
陸允舟，都不重要了。""這三年，我累了。我不想再等一個永遠不會回頭的人，
不想再吃一頓又一頓冷掉的飯，不想再在每一個需要你的時刻，聽到的都是'林晚需要我'。
""我不想再當(dāng)那個永遠被放在第二位、甚至更靠后的'選項'。
我不想我的……"她的話語頓了一下，手下意識地護住小腹，又迅速放下，
"我不想再這樣下去了。"她的目光落回他手中的協(xié)議上："簽了吧。財產(chǎn)分割我已經(jīng)列明，
我只要我現(xiàn)在住的這套小公寓，其他的，你看怎么合適就怎么分。如果沒有異議，就簽字，
后續(xù)手續(xù)我的律師會聯(lián)系你。"她說完，轉(zhuǎn)身就欲離開，仿佛多停留一秒都是浪費。
她的行李箱就立在玄關(guān)，小小的一個，裝著她三年婚姻里真正屬于她的東西，少得可憐。
"林薇！"陸允舟猛地抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。他眼底布滿了紅血絲，
一種強烈的、被冒犯被拋棄的怒火混合著那股說不清道不明的心慌，
讓他口不擇言："你就非要這樣？就因為一次失約，你就要否定所有？我說了，
林晚只是過去式！她現(xiàn)在處境困難，我只是盡一個朋友的責(zé)任！