第一章 凌晨四點(diǎn)的朋友圈2023年7月15日，凌晨4:02，北京朝陽區(qū)的出租屋里，
蘇宇盯著手機(jī)屏幕，手指在鍵盤上懸了三秒，終于敲下一行字：“明天茅臺(tái)會(huì)漲，批價(jià)穩(wěn)了，
機(jī)構(gòu)要護(hù)盤?！卑l(fā)出去的瞬間，他又點(diǎn)開“設(shè)置”，勾選“僅自己可見”。做完這一切，
他靠在床頭，揉了揉布滿血絲的眼睛——這是他連續(xù)第17天凌晨四點(diǎn)起床。
窗外傳來早班車的鳴笛，樓下早餐鋪的蒸籠開始冒熱氣，蘇宇摸出兜里的皺巴巴的銀行卡，
余額顯示：12,358.67元。
這是他這個(gè)月的房租（3500）、水電費(fèi)（200）、外賣（1500），
以及給老家母親寄的1000塊醫(yī)藥費(fèi)后，剩下的全部。“媽，再堅(jiān)持一下，等我賺夠錢，
就接你去大醫(yī)院。”他對著空氣輕聲說，
手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼上的紋路——那是他去年買的二手iPhone 11，
殼子是父親生前最愛的“股神巴菲特”同款，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
蘇宇的老家在河南周口的一個(gè)農(nóng)村，父親是個(gè)老股民，從他記事起，
父親就整天抱著臺(tái)破電腦看K線圖，嘴里念叨著“明天必漲”“這次要翻倍”。12歲那年，
父親把他攢了半年的壓歲錢（500塊）全部投進(jìn)股市，說要給他“賺學(xué)費(fèi)”。結(jié)果三天后，
股市暴跌，500塊變成了120塊。母親因此大病一場，住院花了兩萬多，
家里借遍了親戚，還是沒湊夠手術(shù)費(fèi)。母親臨終前，拉著蘇宇的手說：“小宇，別碰股市，
那是個(gè)吃人的地方?！备赣H則徹底瘋了，每天穿著臟兮兮的衣服，在村子里喊：“我是股神！
我要賺大錢！”后來被親戚接到城里，關(guān)在精神病院里，至今沒有出來。
蘇宇咬著牙讀完高中，考上了北京一所二流大學(xué)的金融系。他不想像父親那樣，
他想用自己的方式“征服”股市——不是靠運(yùn)氣，而是靠“套路”?；氐匠鲎馕?，
蘇宇打開電腦，登錄東方財(cái)富網(wǎng)，開始瀏覽財(cái)經(jīng)新聞。他熟練地打開同花順，
查看茅臺(tái)的批價(jià)數(shù)據(jù)、北向資金流向、機(jī)構(gòu)研報(bào)。凌晨五點(diǎn)，
他終于確定：今天的茅臺(tái)批價(jià)確實(shí)穩(wěn)了，而且有幾家機(jī)構(gòu)發(fā)布了“看好白酒板塊”的研報(bào)。
“完美?！彼α诵?，把朋友圈的內(nèi)容又檢查了一遍，確保沒有任何錯(cuò)別字。七點(diǎn)半，
蘇宇起床洗漱，隨便吃了包泡面，然后坐地鐵去國貿(mào)的寫字樓——他租了個(gè)工位，
在一家“金融咨詢公司”上班，其實(shí)就是幫老板拉客戶，賣“炒股軟件”。坐在工位上，
他打開微信，開始刷朋友圈。他的朋友圈里有2000多個(gè)好友，
大部分是股民：有小老板、白領(lǐng)、退休老人，還有一些剛畢業(yè)的大學(xué)生。他們的朋友圈里，
全是“今天虧了5000”“又踩雷了”“求股神帶飛”的內(nèi)容。蘇宇的目光掃過這些內(nèi)容，
嘴角露出一絲冷笑。他知道，這些人最缺的不是錢，而是“希望”——希望有人能告訴他們，
“明天會(huì)漲”，“你買的股票會(huì)賺錢”。而他的工作，就是給他們這個(gè)“希望”。九點(diǎn)，
股市開盤。蘇宇盯著電腦屏幕，手指快速翻動(dòng)著朋友圈。
他昨天發(fā)了三條預(yù)測：茅臺(tái)漲、寧德時(shí)代漲、招商銀行漲。九點(diǎn)三十分，
茅臺(tái)的價(jià)格開始拉升，十點(diǎn)整，漲幅超過1%。蘇宇立刻拿起手機(jī)，
點(diǎn)開那條“僅自己可見”的朋友圈，點(diǎn)擊“設(shè)為所有人可見”。然后，
他編輯了一條評論：“昨天說的沒錯(cuò)吧？茅臺(tái)的批價(jià)穩(wěn)了，機(jī)構(gòu)不會(huì)讓它跌的。
”這條朋友圈發(fā)出后，不到十分鐘，點(diǎn)贊數(shù)就超過了50。蘇宇看著這些點(diǎn)贊，
仿佛看到了錢——他的會(huì)員費(fèi)是每月999元，只要能把其中1%的人變成會(huì)員，
他就能賺5000塊。接下來的幾天，蘇宇重復(fù)著同樣的操作：凌晨四點(diǎn)起床，分析股市，
發(fā)朋友圈（僅自己可見），第二天開盤后，把漲的預(yù)測設(shè)為所有人可見，
然后等著點(diǎn)贊和咨詢。一周后，他的朋友圈里開始有人問他：“宇哥，明天有什么好票嗎？
”“宇哥，我買了你說的茅臺(tái)，賺了200，謝謝?。 碧K宇沒有急著回復(fù)，他知道，
“饑餓營銷”是最好的套路。直到第八天，他才回復(fù)了一個(gè)叫“阿強(qiáng)”的小老板：“阿強(qiáng)，
明天關(guān)注一下藥明康德，業(yè)績預(yù)增，應(yīng)該會(huì)漲?！卑?qiáng)是做建材生意的，手頭有幾個(gè)閑錢，
最近被股市套牢了，正急著找“股神”?？吹教K宇的回復(fù)，他立刻轉(zhuǎn)賬999元，
成為蘇宇的第一個(gè)會(huì)員?！坝罡?，你說得真準(zhǔn)！藥明康德今天漲了3%，我賺了1500！
”阿強(qiáng)在微信里興奮地說，“能不能再推薦一只？”蘇宇看著阿強(qiáng)的消息，
心里沒有一絲愧疚。他回復(fù)：“明天關(guān)注一下隆基綠能，政策利好，應(yīng)該會(huì)漲。不過記住，
股市有風(fēng)險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎。”這句話是他從網(wǎng)上復(fù)制的，每次推薦股票前都會(huì)加上，
既能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，又能增加“股神”的可信度。接下來的一個(gè)月，
蘇宇的會(huì)員數(shù)從1個(gè)增加到10個(gè)，再到50個(gè)。他的收入也從每月幾千元變成了幾萬元。
他把母親接到了北京，住進(jìn)了朝陽區(qū)的一家小醫(yī)院，母親的病也開始好轉(zhuǎn)?！靶∮?，
你真厲害，比你爸強(qiáng)多了?！蹦赣H拉著他的手說，眼里滿是驕傲。蘇宇笑了笑，沒有說話。
他知道，自己離“股神”的目標(biāo)還很遠(yuǎn)——他要的不是幾萬元，而是千億資產(chǎn)，
是讓所有人都記住“蘇宇”這個(gè)名字，是讓那些曾經(jīng)嘲笑他、欺負(fù)他的人，都跪在他面前。
第二章 千萬粉絲的“股神”2024年3月，蘇宇的粉絲數(shù)突破了10萬。他的朋友圈里，
每天都有幾百條咨詢消息，會(huì)員費(fèi)也從999元漲到了2999元。
他辭掉了“金融咨詢公司”的工作，在國貿(mào)租了一間100平的辦公室，
術(shù)宅小李（負(fù)責(zé)分析數(shù)據(jù)）、公關(guān)小張（負(fù)責(zé)處理負(fù)面新聞）、助理小劉（負(fù)責(zé)回復(fù)消息）。
“蘇哥，今天茅臺(tái)又漲了，粉絲們都在問你為什么這么準(zhǔn)。”小張舉著手機(jī)，興奮地說，
“要不要發(fā)個(gè)朋友圈炫一下？”蘇宇搖了搖頭：“別急，等明天再發(fā)?！彼溃?/p>
“延遲滿足”是維持粉絲熱情的關(guān)鍵。如果每天都發(fā)預(yù)測，粉絲們會(huì)習(xí)慣，
不會(huì)再珍惜；只有偶爾發(fā)一次，而且是在漲了之后，才能讓他們覺得“股神”的預(yù)測有多準(zhǔn)。
四月的某一天，蘇宇的預(yù)測出現(xiàn)了失誤。他前一天推薦了“比亞迪”，說“銷量超預(yù)期，
會(huì)漲”，結(jié)果第二天比亞迪因?yàn)椤半姵刭|(zhì)量問題”暴跌5%。消息傳來，
蘇宇的微信瞬間炸了：“蘇哥，你不是股神嗎？怎么虧了？”“還我會(huì)員費(fèi)！
”“我要舉報(bào)你詐騙！”小張嚇得臉色蒼白：“蘇哥，怎么辦？他們要鬧到證監(jiān)會(huì)去！
”蘇宇卻不慌不忙，他打開電腦，編輯了一條朋友圈：“今天比亞迪的下跌，
是莊家的惡意砸盤，我已經(jīng)讓我的團(tuán)隊(duì)收集了證據(jù)，明天會(huì)在公眾號(hào)發(fā)布。相信我的人，
不要慌?！比缓?，他讓小李找了幾個(gè)“托”，在評論區(qū)留言：“宇哥說得對，
莊家就是想嚇走散戶！”“我們相信宇哥！”“蘇哥加油！”接著，
他讓小張給那些鬧得最兇的粉絲打電話：“先生，您好，我們是蘇宇團(tuán)隊(duì)的。
蘇哥已經(jīng)關(guān)注到您的問題了，他說會(huì)親自給您解釋。請您再等等，不要沖動(dòng)?！睊炝穗娫挘?/p>
小張問：“蘇哥，這樣能行嗎？”蘇宇點(diǎn)燃一根煙（他以前不抽煙，最近壓力大才開始抽），
說：“放心，股民都是健忘的。只要明天比亞迪漲回來，他們就會(huì)忘記今天的虧損?！惫?，
第三天，比亞迪因?yàn)椤俺吻咫姵貑栴}”反彈了3%。蘇宇立刻發(fā)朋友圈：“昨天說的沒錯(cuò)吧？
莊家的砸盤只會(huì)讓股價(jià)短期波動(dòng)，長期來看，優(yōu)質(zhì)股一定會(huì)漲。感謝那些相信我的人。
”這條朋友圈發(fā)出后，評論區(qū)瞬間被“宇哥威武”“我們永遠(yuǎn)支持你”刷屏。
那些之前要鬧事的粉絲，也都紛紛道歉：“對不起，蘇哥，我們錯(cuò)怪你了。
”“我們要繼續(xù)跟著宇哥賺錢！”這次危機(jī)過后，蘇宇的粉絲數(shù)反而增加了2萬。
他的會(huì)員費(fèi)漲到了5999元，每月的收入超過了50萬。他還開始接受媒體的采訪。
《財(cái)經(jīng)周刊》記者問他：“蘇先生，你是怎么做到準(zhǔn)確預(yù)測股票的？
”蘇宇笑著說：“其實(shí)我沒有預(yù)測，只是比別人更了解市場。我喜歡研究數(shù)據(jù)，喜歡看新聞，
喜歡和機(jī)構(gòu)的人聊天。當(dāng)這些信息綜合起來，答案就會(huì)很明顯。
”記者又問：“那你有沒有想過，你的預(yù)測會(huì)影響股市？
”蘇宇搖了搖頭：“我只是給投資者提供一個(gè)參考，最終的決策還是要靠他們自己。
股市有風(fēng)險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎?！边@句話成了蘇宇的“口頭禪”，每次采訪都會(huì)說。
媒體把他包裝成“民間股神”，說他“白手起家”“憑借自己的努力成為股市傳奇”。
蘇宇看著這些報(bào)道，心里沒有絲毫波瀾。他知道，自己不是什么“股神”，
只是一個(gè)“騙子”——但他的騙子，比那些真正的騙子更聰明，更懂人性。五月的某一天，
蘇宇接到了一個(gè)電話，對方自稱是“紅杉資本”的投資經(jīng)理，姓陳。“蘇先生，
我們注意到你的朋友圈，對你的投資能力非常感興趣?！标惤?jīng)理說，“我們想投資你的團(tuán)隊(duì)，
給你1億人民幣，占股10%，怎么樣？”蘇宇愣了一下，隨即笑了：“陳經(jīng)理，
你們是不是看錯(cuò)人了？我就是個(gè)普通人，沒有什么團(tuán)隊(duì)?！标惤?jīng)理笑了笑：“蘇先生，
我們做過調(diào)查。你的會(huì)員數(shù)有10萬，每月收入超過50萬，而且還在快速增長。我們相信，
你一定能成為下一個(gè)‘徐翔’?！毙煜枋翘K宇最崇拜的人——不是因?yàn)樗呢?cái)富，
而是因?yàn)樗摹皞髌妗薄Ｐ煜鑿?萬塊錢起家，用了20年時(shí)間，把資產(chǎn)做到了200億，
被稱為“中國股神”。蘇宇沉默了片刻，說：“陳經(jīng)理，我可以考慮一下，
但我有一個(gè)條件：你們不能干涉我的操作?！标惤?jīng)理說：“當(dāng)然，我們只做財(cái)務(wù)投資，
不會(huì)干涉你的決策?！睊炝穗娫?，蘇宇坐在辦公室里，看著窗外的國貿(mào)大廈，心里感慨萬千。
一年前，他還是個(gè)住在出租屋里的窮小子，現(xiàn)在，紅杉資本要給他1億投資?！靶±睿?，
小劉，過來一下?！彼暗馈Ｈ齻€(gè)員工立刻圍了過來，臉上都帶著興奮的笑容?！疤K哥，
怎么了？”小李問。蘇宇笑了笑，說：“我們要搬家了，去國貿(mào)三期。
”第三章 操縱市場的“股神”2024年10月，
蘇宇的團(tuán)隊(duì)搬進(jìn)了國貿(mào)三期的豪華辦公室。他的會(huì)員數(shù)突破了50萬，
每月收入超過了200萬。紅杉資本的1億投資也到賬了，占股10%。但他并沒有滿足，
他的目標(biāo)是千億資產(chǎn)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他開始改變策略——不再只是“預(yù)測”股票，
而是開始“操縱”股票。他的操作流程是這樣的：1. 選股：小李負(fù)責(zé)分析數(shù)據(jù)，
找出那些流通盤小、股性活躍、容易拉升的股票（比如小盤股、題材股）。
2. 建倉：蘇宇用自己的賬戶（或者借殼的公司賬戶）買入這些股票，
占總股本的5%-10%（不會(huì)觸發(fā)舉牌）。
3. 預(yù)測：他在朋友圈發(fā)布“明天XX股會(huì)漲”的消息，僅自己可見。
4. 推廣：第二天開盤前，