“走!”陳默拉起蘇晴,一瘸一拐沖向巷口。
出租車早已按計(jì)劃停在百米外。
司機(jī)是陳默的老戰(zhàn)友,見狀立刻開門。
兩人上車,疾馳而去。
后視鏡中,黑影站在巷口,抬頭望來。
路燈下,他的臉模糊不清,
但陳默看清了他左手——
戴著一枚藍(lán)天維保的工牌戒指。
回到陳默出租屋,已是凌晨三點(diǎn)。
蘇晴手抖得幾乎拿不住U盤。
“他們……想殺人?”
“不是殺人。”陳默坐在床邊,檢查腳踝,“是警告。讓我們閉嘴?!?/p>
“可我們有證據(jù)!”蘇晴打開電腦,插入U(xiǎn)盤,“視頻、數(shù)據(jù)、GPS軌跡,全在!”
陳默搖頭:“這些,在法庭上可能被說成‘非法取證’‘?dāng)嗾氯×x’‘個(gè)人行為’?!?/p>
他打開筆記本,寫下:
2024年7月6日,首次遭遇物理阻攔。
對方目標(biāo)明確:銷毀證據(jù),恐嚇調(diào)查者。
身份推測:藍(lán)天維保雇傭人員,或物業(yè)安保。
“那怎么辦?”蘇晴問,“我們就這樣放棄?”
陳默看著她:“你怕嗎?”
她沉默幾秒,搖頭:“怕,但更怕如果什么都不做,187天后,真的出事。”
陳默點(diǎn)頭,從帆布包里取出一個(gè)舊硬盤。
“這是我從省廳帶出來的‘離線歸檔系統(tǒng)’。”
他插上電腦,新建文件夾:
“閉環(huán)計(jì)劃”
子目錄:
證據(jù)鏈(加密)
人員關(guān)系圖
時(shí)間線推演
安全預(yù)案
“從現(xiàn)在起,所有數(shù)據(jù),不上傳任何系統(tǒng)?!?/p>
他看著蘇晴:
“你愿意加入嗎?”
蘇晴深吸一口氣,將自己U盤里的文件全部拷入“證據(jù)鏈”文件夾。
然后,她打開手機(jī),刪除所有與陳默的聊天記錄。
最后,她看著他說:
“我不是為了升職加薪來的。”
“我是為了,不讓另一個(gè)母親,死在謊言里。”
陳默沒說話,只輕輕點(diǎn)頭。
他按下回車,文件夾生成。
創(chuàng)建時(shí)間:2024年7月6日 03:17
創(chuàng)建人:陳默 & 蘇晴
窗外,天邊泛起微光。
一場暴雨后的清晨,
空氣清澈,
而真相,
剛剛開始呼吸。
去城西的“工廠家屬區(qū)”——一片建于上世紀(jì)80年代的紅磚樓,墻皮剝落,電線如蛛網(wǎng)。
老周,原名周德海,曾是市特種設(shè)備檢測所的高級工程師,也是1998年陽光新村電梯事故的現(xiàn)場檢測員。
陳默在檔案中查到他時(shí),名字讓他心頭一震——
周德海,和當(dāng)年那份“合格報(bào)告”上的簽字人同名。
可系統(tǒng)記錄顯示,那人后來被調(diào)往外地,再無音訊。
而眼前這位老周,是唯一肯見他的人。
“老周”住在三樓,沒電梯。陳默爬上樓梯,敲門。
門開了一條縫,一只布滿老年斑的手搭在門框上。
“你就是陳默?”聲音沙啞。
“是,周工,打擾您了?!?/p>
老人沒說話,只讓開一條縫,示意他進(jìn)來。
屋里陳設(shè)簡陋:一張木桌,一臺老式顯像管電視,墻上掛著一幅泛黃的《壓力容器安全規(guī)程》掛圖。
最顯眼的,是一排書架,塞滿了技術(shù)手冊和事故年鑒。
“坐。”老周指了指凳子,“你查陽光花園的事,是為了現(xiàn)在那部電梯?”
“是。”陳默開門見山,“我發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)在造假,閉環(huán)是假的?!?/p>
老周冷笑:“假?三十年前就這么干了。”
他顫巍巍從柜子里取出一個(gè)鐵皮盒,打開,拿出一份復(fù)印件。
紙張發(fā)黃,邊角卷曲,但標(biāo)題清晰可見:
《陽光新村3號樓電梯事故初步調(diào)查報(bào)告》
編號:DT-19980715-003
狀態(tài):已閉環(huán)
陳默接過,手微微發(fā)抖。
他翻到第一頁:
事故時(shí)間:1998年7月15日 14:22
設(shè)備:GD-2000型電梯,運(yùn)行8年
事故:制動失效,轎廂墜落至底坑,3人重傷
直接原因:制動片嚴(yán)重磨損,未及時(shí)更換
他繼續(xù)翻,看到附件:
維保記錄:顯示6月28日“已更換制動片”
檢測報(bào)告:7月14日出具,結(jié)論:“運(yùn)行正常,符合安全標(biāo)準(zhǔn)”
簽字人:周德海
“這……”陳默抬頭,“您就是當(dāng)年的檢測員?”
老周點(diǎn)頭,眼神渾濁:“那天,我寫了兩份報(bào)告?!?/p>
“兩份?”
“第一份,我說:制動片磨損超標(biāo),建議立即停用。”
他指了指復(fù)印件,“可所長說,臨近‘安全月’考核,不能有‘未閉環(huán)’項(xiàng)目。”
“他讓我重寫?!?/p>
“我就寫了第二份:‘運(yùn)行正常’?!?/p>
“我簽了字,系統(tǒng)銷號?!?/p>
“第二天,梯子掉了。”
陳默盯著那行“已閉環(huán)”三個(gè)字,喉嚨發(fā)緊。
“您……沒舉報(bào)?”
“舉報(bào)?”老周苦笑,“我試過。寫了實(shí)名材料,寄給市局?!?/p>
“一個(gè)月后,我被調(diào)去檔案科,三年后‘自愿退休’?!?/p>
“那年,所長升了副局長。”
“維保員背了鍋,判了三年?!?/p>
“而我,成了‘技術(shù)失誤’的典型?!?/p>
他從鐵皮盒里又拿出一張照片:
1998年事故現(xiàn)場。
轎廂砸在底坑,變形嚴(yán)重,救援人員正抬出傷者。
角落里,一塊銘牌清晰可見:GD-2000-3B。
“你知道最諷刺的是什么嗎?”老周聲音低沉,“事故報(bào)告上寫著:‘整改閉環(huán)已完成’?!?/p>
他指著報(bào)告封面,“日期是7月14日?!?/p>
“可事故,是7月15日?!?/p>
“他們在我簽字那天,就給它閉環(huán)了?!?/p>
陳默猛地抬頭。
歷史在重演。
同樣的小區(qū),
同樣的問題,
同樣的“閉環(huán)銷號”,
同樣的時(shí)間點(diǎn)——
都在考核前夕。
“周工,”他聲音發(fā)沉,“當(dāng)年那個(gè)所長……是誰?”
老周盯著他,許久,才說:
“姓鄭。叫鄭國棟?!?/p>
“現(xiàn)在,是市住建局副局長?!?/p>
陳默腦子“嗡”地一聲。
鄭國棟。
蘇晴查到的那個(gè)人——
在2024年6月27日,也就是陽光花園“閉環(huán)銷號”前一天,
查閱了1998年的原始檔案。
他不是在查歷史。
他是在確認(rèn)歷史不會重演——
至少,不會以他承擔(dān)責(zé)任的方式重演。
“所以……這次,也是他?”陳默問。
“我不知道?!崩现軗u頭,“但我知道,有些人,從不犯錯(cuò),因?yàn)樗麄儚牟回?fù)責(zé)。”
他看著陳默,“你查這個(gè),會和我一樣。”
“我知道?!标惸f,“可如果沒人查,明天還會有人掉下去?!?/p>
老周沉默良久,忽然從書架上抽出一本《特種設(shè)備安全法》舊版,翻到最后一頁,撕下一張紙,寫下一行字:
“當(dāng)年維保公司叫‘宏遠(yuǎn)機(jī)電’,現(xiàn)在叫‘藍(lán)天維保’?!?/p>
“換湯不換藥?!?/p>
他把紙塞給陳默:“走吧。別再來找我?!?/p>
“有些事,知道就夠了?!?/p>
陳默起身,鞠了一躬,轉(zhuǎn)身離開。
走到門口,老周突然開口:
“小陳。”
他回頭。
“他們最后讓一個(gè)人頂罪……”
“可真正簽字的人,升官了?!?/p>
門關(guān)上。
陳默站在樓梯口,手里攥著那張紙,
像攥著一段被掩埋的真相。
他走出家屬區(qū),陽光刺眼。
手機(jī)震動。
是蘇晴:
【蘇晴】:我查到了1998年“宏遠(yuǎn)機(jī)電”的工商變更記錄。
2003年注銷,2004年,“藍(lán)天維?!弊猿闪?。
法人代表:吳志強(qiáng)。
陳默盯著名字,
忽然明白——
這不是巧合。
這是一條延續(xù)了二十六年的生存鏈:
用形式閉環(huán)掩蓋風(fēng)險(xiǎn),
用替罪羊消化事故,
用時(shí)間沖淡記憶,
讓每一次災(zāi)難,都變成“下一次”的預(yù)演。
他打開筆記本,寫下第七行字:
2024年7月7日,陽光花園非偶然。
這是一場跨越26年的閉環(huán)謀殺。
而我,是唯一還愿意掀開蓋子的人。
遠(yuǎn)處,城市喧囂如常。
無人知道,
一部電梯的生死,
竟與二十六年前的血,
悄然相連。