林野把存有加密手稿的U盤塞進(jìn)辦公室抽屜時(shí)，特意在抽屜邊緣貼了片銀色膠帶——和家里門把手上的便利貼一樣，是他用來標(biāo)記“是否被動(dòng)過”的小把戲。膠帶的一角微微翹起，正好對(duì)著抽屜縫，只要有人拉開抽屜，膠帶就會(huì)脫落。
“這次總該安全了。”他盯著膠帶看了幾秒，又把抽屜鎖擰了兩圈，鑰匙串在手指上繞了三圈，才揣進(jìn)褲兜。辦公室在寫字樓的10樓，樓道里有監(jiān)控，門是指紋鎖，他想不通蘇曉還能怎么進(jìn)來——除非她能變成影子。
可第二天早上，當(dāng)林野推開辦公室門，第一眼看的不是電腦，而是書桌抽屜。銀色膠帶還貼在邊緣，角度和昨天一模一樣，他心里松了口氣，伸手去拉抽屜——鎖開著。
不是他昨天鎖的狀態(tài)。
林野的手指頓在半空，心跳突然加速。他慢慢拉開抽屜，里面的文件、筆記本都沒動(dòng)，唯獨(dú)那個(gè)黑色的U盤不見了。抽屜鎖沒被撬，鑰匙孔里沒有劃痕，就像他昨天根本沒鎖過一樣。
“怎么可能……”他翻遍了抽屜的每個(gè)角落，甚至把文件都倒在桌上，還是沒找到U盤。冷汗順著后背往下流，他摸出手機(jī)，想給陳默打電話，卻先收到了一條快遞取件通知——寄件人沒寫名字，只有一個(gè)“曉”字。
林野幾乎是跑著去快遞站的?？爝f盒還是熟悉的牛皮紙，比之前的小，捏起來硬硬的，像裝著卡片。他在快遞站門口就拆開了，里面果然是那個(gè)黑色U盤，裝在一個(gè)透明塑料袋里，袋口塞著張便簽，是蘇曉的字跡：
“電子版太涼了，沒手寫的有‘溫度’。我?guī)湍迅遄印丶堎|(zhì)版了，放在您家書桌最底層的抽屜里，您記得看——對(duì)了，我加了句話，覺得更貼您現(xiàn)在的‘處境’?！?/p>
林野攥著便簽，指節(jié)捏得發(fā)白。U盤還在，可蘇曉進(jìn)了他的辦公室，開了他的抽屜，甚至知道他家書桌的抽屜結(jié)構(gòu)——她到底有多少把鑰匙？到底在他看不見的地方，觀察了他多久？
他沒回辦公室，直接打車回家。開門時(shí)，門把手上的便利貼還在，邊角的小三角沒動(dòng)，可他推開門的瞬間，還是覺得空氣里飄著一股熟悉的味道——淺烘咖啡的香氣，很淡，卻像針一樣扎進(jìn)他的鼻子。
書房的書桌抽屜是關(guān)著的，林野走過去，手指放在抽屜把手上，猶豫了半分鐘才拉開。最底層的抽屜里，放著一疊稿紙，是他熟悉的格子稿紙，上面的字跡卻不是他的——是蘇曉的字，模仿著他的筆鋒，寫得又慢又用力，連他手稿里偶爾的涂改痕跡，都模仿得一模一樣。
《午夜陽臺(tái)的風(fēng)鈴》《衣柜里的影子》《樓道燈》……他所有加密在U盤里的手稿，都被蘇曉抄了下來，一頁不差。
林野翻到最后一頁，是《衣柜里的影子》的新章節(jié)，蘇曉沒抄他寫的內(nèi)容，反而加了一行字，用紅筆寫的，格外刺眼：
“主角發(fā)現(xiàn)，自己的每一步都在別人的‘劇本’里?！?/p>
這句話像一把錘子，狠狠砸在林野的心上。他癱坐在椅子上，看著桌上的稿紙，突然覺得自己像個(gè)提線木偶，蘇曉拿著線，把他的生活一點(diǎn)點(diǎn)拉進(jìn)她寫的“故事”里——她知道他的手稿，知道他的辦公室，知道他的家，甚至知道他用什么牌子的稿紙。
“必須報(bào)警?！绷忠懊偷卣酒饋?，抓起手機(jī)撥通了110。他把蘇曉偷手稿、進(jìn)他家和辦公室的事從頭到尾說一遍，還提到了張誠的遭遇，可電話那頭的民警聽完，只說：“先生，您說的這些情況，目前沒有財(cái)物損失，也沒有暴力威脅，我們只能先幫您備案，要是后續(xù)有新情況，您再聯(lián)系我們?！?/p>
“備案？”林野的聲音提高了，“她非法入侵我的家，偷我的手稿，這還不夠嗎？”
“非法入侵需要證據(jù)，比如監(jiān)控拍到她撬鎖，或者有目擊者。手稿是您的創(chuàng)作，但她沒傳播，也沒篡改核心內(nèi)容，很難認(rèn)定為盜竊?！泵窬恼Z氣很無奈，“您要是能找到她進(jìn)入您家或辦公室的證據(jù)，我們才能進(jìn)一步調(diào)查?！?/p>
掛了電話，林野盯著手機(jī)屏幕，突然覺得渾身發(fā)冷。他以為自己握著證據(jù)，可在法律面前，那些咖啡粉里的紙碎、書簽背面的字、抄滿手稿的稿紙，都像是“粉絲的奇怪互動(dòng)”，構(gòu)不成“威脅”。
他走到陽臺(tái)，把蘇曉寄來的所有東西——木質(zhì)書簽、咖啡粉包裝袋、帆布包、抄滿手稿的稿紙——都塞進(jìn)一個(gè)黑色儲(chǔ)物箱，鎖上，放在陽臺(tái)最角落的柜子里。然后，他找出一個(gè)新的U盤，把手機(jī)里的重要文件都傳進(jìn)去，用繩子串起來，掛在脖子上，貼在衣服里——從現(xiàn)在起，任何重要的東西，他都要隨身攜帶。
夕陽透過窗戶照進(jìn)來，落在桌上的稿紙上，蘇曉寫的那行紅筆字，在光影里晃了晃，像在笑。林野看著那行字，突然想起蘇曉之前說的“要讓恐懼變真實(shí)”——原來，她所謂的“真實(shí)”，是把他的恐懼，變成她筆下的“細(xì)節(jié)”。