她一句“女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么，省學(xué)費(fèi)給你弟買(mǎi)車”，讓我徹底死心。我以為，

我們的母女關(guān)系，也就這樣了。她對(duì)我說(shuō)得最多的一句話，就是“有空多寄點(diǎn)錢(qián)回家”。

可父親在電話里說(shuō)，她走之前，一直喊著我的名字。我不知道那算不算愛(ài)。下了高鐵，

舅舅在站口接我。車子駛進(jìn)村口，白布和紙花在寒風(fēng)里飄動(dòng)，空氣里是淡淡的紙灰味。

靈堂里擺著母親的遺像，照片是三年前村里換身份證時(shí)拍的。背景是俗氣的藍(lán)色，

她的嘴角抿得緊緊的，像在忍著什么。親戚們圍過(guò)來(lái)，有人拍著我的肩：“你媽臨走前，

攥著手機(jī)喊你。”有人嘆氣：“可惜啊，那通電話你要是接了，興許還能聽(tīng)她最后幾句話。

”我抿著唇?jīng)]說(shuō)話，眼眶發(fā)酸，卻沒(méi)有掉淚。在我印象里，她總是冷冷的，

從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“想你”。就算喊我的名字，也不會(huì)帶半分溫柔。弟弟走進(jìn)來(lái)，穿著一身黑西裝，

眼睛腫得像核桃。他看我一眼，聲音里帶著冷意：“媽走之前，

一直看著手機(jī)…你那時(shí)候在干嘛？”我沒(méi)回答。因?yàn)槟且豢蹋?/p>

我甚至連她的電話響過(guò)幾次都記不清了。抬頭看遺像時(shí)，我突然想起。那天早上，

她打來(lái)電話的時(shí)間，正是我在朋友圈發(fā)完一條動(dòng)態(tài)后不久。那條動(dòng)態(tài)寫(xiě)著：【家里只認(rèn)兒子，

女兒不過(guò)是個(gè)提款機(jī)?！科聊磺?，我盯著她的照片，喉嚨像被什么卡住了一樣。

我忽然有種不祥的預(yù)感。那通電話，不是要錢(qián)。2我跪在靈前，雙手合十，香在指間抖著。

母親的遺像居高臨下地看著我，那雙眼睛和我一樣。眼尾微挑，天生看人帶幾分冷意。

棺木前圍滿了人，低聲議論的聲音像潮水一樣涌過(guò)來(lái)?！奥?tīng)說(shuō)她走的時(shí)候，

一直喊著閨女的名字?！薄翱砷|女在外面混得好啊，忙得很，哪有時(shí)間管娘？”“哎，

這年頭啊，女兒不如兒子孝順?！蔽掖瓜卵酆?，香灰落在跪墊上，燙出了一個(gè)小洞。

這些話我懶得解釋，他們只看到我沒(méi)接電話，卻看不到這三十年來(lái)我媽是怎么偏心我弟的。

從我記事起，她就把好東西都留給他。雞蛋煮一個(gè)，他...