漸漸拼湊出許明遠完整的故事——他曾經(jīng)是頗有前途的畫家，在世界各地舉辦畫展。

三年前確診癌癥晚期后，他開始暗中關(guān)注周雨晴，把她當作黑暗中唯一的光亮。

日記里寫滿了他想與她分享卻未能實現(xiàn)的想法和感受。在一本較舊的日記中，

周雨晴發(fā)現(xiàn)了令她心碎的段落：“今天又在咖啡館看到她。她為一位老人扶門，

笑容溫暖如陽光。我想上前自我介紹，但恐懼攫住了我——誰會愛上一個將死之人？

也許最好的愛就是放手，不讓她承擔離別的痛苦。但我多么自私地想要認識她，

哪怕只有一天......”周雨晴合上日記，心如刀絞。

許明遠在渴望與克制間掙扎了這么久，最終才決定用十天的時間來換取永恒的回憶。

工作室的角落里放著幾個已完成和未完成的畫作，全都是周雨晴。有一幅畫的是她站在雨中，

舉著傘等待綠燈；另一幅是她坐在公園長椅上喂鴿子；還有一幅是她仰頭看天空，

側(cè)臉線條優(yōu)美。周雨晴無法想象許明遠是如何在病痛中完成這些作品的，

每一筆都凝聚著深情與痛苦。窗邊的書桌上放著一臺舊式錄音機。周雨晴按下播放鍵，

許明遠的聲音在房間里響起：“今天是第三次化療后的第五天。頭發(fā)開始大把脫落，

惡心感持續(xù)不退。但今天陽光很好，我看見雨晴穿了一條藍色的裙子，像天空一樣藍。

我忽然覺得，還能看到這樣的美景，痛苦也是值得的......”錄音里有長時間的沉默，

然后是他的啜泣聲：“但我好害怕。害怕沒有足夠的時間，

害怕再也看不到她......”周雨晴關(guān)掉錄音，無法繼續(xù)聽下去。她蜷縮在椅子上，

任由淚水肆意流淌。傍晚時分，咖啡館老板敲門進來，手里端著一杯咖啡：“明遠囑咐我，

如果你來了，就給你這個。”他放下咖啡，“他是很好的人，太可惜了?！敝苡昵缃舆^咖啡，

是她常喝的口味?！澳銈兒苁靻?？”老板點頭：“他租這里三年了。很多時候，

他就坐在角落里畫畫或者寫東西。最后幾個月，他痛得厲害，但還是堅持來這里，<...