第二天早上，我?guī)е鋫湫睦碜哌M(jìn)廚房。
母親正在準(zhǔn)備早餐， humming 著一首陌生的曲調(diào)。那旋律忽高忽低，不像任何我聽(tīng)過(guò)的歌曲，給人一種不安的感覺(jué)。
“睡得好嗎，小雅？”她問(wèn)道，語(yǔ)氣正常得令人窒息。
我仔細(xì)觀察她，尋找任何昨夜殘留的痕跡，但一無(wú)所獲。
“媽?zhuān)覀冋務(wù)勛蛲淼氖??！蔽夜钠鹩職忾_(kāi)口。
母親轉(zhuǎn)身，面帶困惑：“昨晚？怎么了？”
這種全然的無(wú)知表演讓我既憤怒又恐懼。我決定直接攤牌。
“凌晨?jī)牲c(diǎn)。廚房。你在數(shù)筷子，說(shuō)‘還差一根’?！蔽叶⒅难劬?，“你還叫我回房間，說(shuō)‘現(xiàn)在不是時(shí)候’。”
母親的表情有瞬間的凝固，幾乎難以察覺(jué)，但被我捕捉到了。然后她笑了起來(lái)，那種輕松自然的笑。
“哦，親愛(ài)的，你一定是做噩夢(mèng)了。”她轉(zhuǎn)身繼續(xù)煎蛋，“我昨晚睡得很熟，根本沒(méi)起來(lái)過(guò)。”
“我親眼看見(jiàn)的！”我堅(jiān)持道，“這不是第一次了。已經(jīng)連續(xù)好幾個(gè)晚上。”
母親放下鍋鏟，嘆了口氣，轉(zhuǎn)向我時(shí)臉上帶著關(guān)切的表情：“小雅，我知道你爸爸的去世對(duì)我們打擊都很大。 grief 會(huì)以各種方式表現(xiàn)出來(lái)，也許你需要...”
“不，不是我的問(wèn)題！”我打斷她，“我真的看見(jiàn)了。你不僅在數(shù)筷子，還在和...和某個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)話(huà)。”
這句話(huà)一出口，廚房的氣氛突然變了。
母親臉上的笑容消失了，取而代之的是一種我從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅表情。
“你看見(jiàn)了什么？”她輕聲問(wèn)，聲音里有一種奇怪的緊張。
“你對(duì)著空無(wú)一人的地方說(shuō)‘你來(lái)了’，然后放下一根...一根不存在的筷子。”我感到自己的聲音在顫抖，“你說(shuō)‘第十四根’?！?/p>
母親沉默了片刻，然后緩緩點(diǎn)頭：“我明白了?！?/p>
她走向餐桌坐下，示意我也坐下。她的舉止突然變得莊重而神秘。
“小雅，有些事情我本不想告訴你?！彼钗豢跉?，“但既然你已經(jīng)看到了部分真相，也許你需要知道更多。”
我緊張地坐下，等待解釋。
“我們家族...有一種特殊的能力?！蹦赣H的聲音很低，仿佛怕被旁人聽(tīng)去，“或者說(shuō)，一種特殊的聯(lián)系。”
“什么聯(lián)系？”我追問(wèn)。
“與另一個(gè)世界的聯(lián)系。”母親直視我的眼睛，“尤其是與逝去的親人?！?/p>
我愣住了：“你是說(shuō)...通靈？”
“不，不是那種常見(jiàn)的通靈。”母親搖頭，“更具體，更... ritualistic（儀式性的）。通過(guò)特定的儀式，我們能夠與逝者維持聯(lián)系，甚至...招待他們?！?/p>
“招待？”我感到脊背發(fā)涼。
“是的?！蹦赣H點(diǎn)頭，“就像活著的人需要吃飯，逝去的人也需要...某種形式的滋養(yǎng)。而筷子，是連接兩個(gè)世界的媒介?！?/p>
我想起父親生前常說(shuō)的一句奇怪的話(huà)：“筷子不只是餐具，它們是橋梁?！碑?dāng)時(shí)我以為只是他作為古董收藏家的夸張說(shuō)法。
“所以昨晚...你是在...”
“為你父親準(zhǔn)備位置?！蹦赣H平靜地說(shuō)，“他剛剛過(guò)渡到另一邊，需要我們的指引和歡迎。數(shù)筷子是儀式的一部分，確保所有該在場(chǎng)的人都在?！?/p>
“但你說(shuō)七雙！十四根！”我脫口而出，“我們家只有三個(gè)人，就算加上爸爸，也是四個(gè)！哪來(lái)的七個(gè)？”
母親的表情變得深不可測(cè)：“不只是我們一家，小雅。還有其他...親戚。很久以前的親戚。”
她站起身，走向那個(gè)楠木筷筒，輕輕撫摸著上面的松鶴圖案。
“這個(gè)筷筒不只是容器，它是個(gè)登記簿。每一根筷子代表一個(gè)被邀請(qǐng)的靈魂。我們家族七代人的傳承，都在這里?！?/p>
我感到一陣頭暈?zāi)垦！＿@一切太過(guò)超自然，太過(guò)突然，我難以接受。
“為什么我從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這些？爸爸也從未提過(guò)！”
“你父親...”母親的眼神閃爍了一下，“他本來(lái)打算在你成年后告訴你的。但現(xiàn)在...”她沒(méi)再說(shuō)下去。
現(xiàn)在他死了。這句話(huà)懸在空中，無(wú)人說(shuō)出。
“那‘還差一根’是什么意思？”我問(wèn)，“第十四根筷子代表誰(shuí)？”
母親的臉上掠過(guò)一絲陰影：“那不是你該問(wèn)的問(wèn)題，至少現(xiàn)在不是。”
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)準(zhǔn)備早餐，顯然結(jié)束了這個(gè)話(huà)題。
那天我整天心神不寧。母親的說(shuō)法解釋了一些事情，卻帶來(lái)了更多疑問(wèn)。為什么是七代人？哪些親戚？為什么需要“招待”他們？最重要的是，那第十四根筷子代表誰(shuí)？
晚上，我偷偷上網(wǎng)搜索了與筷子相關(guān)的民俗和迷信。果然，一些古老的傳說(shuō)中提到筷子可以作為與祖先溝通的媒介。在某些地區(qū)，甚至有一種叫“筷仙”的迷信游戲，類(lèi)似于碟仙。
但所有這些都無(wú)法解釋母親儀式中的具體細(xì)節(jié)。
午夜時(shí)分，我再次醒來(lái)。
這次沒(méi)有聲音把我吵醒，更像是一種直覺(jué)。我看了眼手機(jī)：凌晨一點(diǎn)五十分。
我悄悄下床，摸黑走向廚房。這次我沒(méi)有直接靠近門(mén)口，而是選擇從客廳的陰影處觀察。
廚房里，母親已經(jīng)開(kāi)始了儀式。
但今晚有所不同。
餐桌上不僅擺著筷子，還擺著七套碗碟。每個(gè)位置前都整齊地?cái)[放著一雙筷子，除了一個(gè)位置——正對(duì)著門(mén)口的主位，那里只放了一根筷子。
母親站在餐桌前，背對(duì)著我，正在低聲吟誦著什么。那語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)古老而陌生，不像任何我知道的方言。
然后她開(kāi)始點(diǎn)燃蠟燭——七根白色蠟燭，分別放在每個(gè)座位前。
當(dāng)點(diǎn)燃到主位的蠟燭時(shí)，火焰突然躥高，變成一種詭異的藍(lán)色。
母親后退一步，微微鞠躬。
我感到空氣中的溫度驟然下降，一種無(wú)形的壓力籠罩了整個(gè)空間。
然后，最恐怖的事情發(fā)生了。
主位上的那把椅子，緩緩地，自己向外移動(dòng)了。
就像有人從餐桌下把它拉出來(lái)，準(zhǔn)備就坐。
但那里空無(wú)一人。
母親點(diǎn)頭示意，仿佛在邀請(qǐng)那個(gè)看不見(jiàn)的“人”坐下。
然后她開(kāi)始依次向每個(gè)座位鞠躬，包括那些完全空著的位置。每鞠一躬，她就會(huì)念出一個(gè)名字。
大多數(shù)名字我從未聽(tīng)過(guò)，但最后一個(gè)名字讓我渾身冰涼。
那是我父親的名字。
當(dāng)她念出父親名字時(shí)，主位上的那根筷子微微顫動(dòng)了一下。
母親露出微笑，開(kāi)始用那種陌生的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，仿佛在致歡迎詞。
我驚恐地看著這超自然的一幕，無(wú)法理解也無(wú)法移動(dòng)。
然后，母親開(kāi)始上菜。
她將早已準(zhǔn)備好的菜肴——我知道她傍晚特意多做了幾個(gè)菜——依次盛到每個(gè)碗中，包括那些空無(wú)一人的位置。
當(dāng)她把菜盛到主位的碗中時(shí)，最不可思議的事情發(fā)生了。
那雙唯一只有一根筷子的位置，碗中的食物正在以肉眼可見(jiàn)的速度減少。
就像有人在吃它們。
但那里什么都沒(méi)有，只有一根筷子懸空立著，微微顫動(dòng)，仿佛被無(wú)形的手持握著。
我捂住嘴巴，防止自己驚叫出聲。
母親繼續(xù)著她的儀式，仿佛這一切完全正常。
她甚至與那些空位“交談”，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而微笑，仿佛在聆聽(tīng)回應(yīng)。
這場(chǎng)無(wú)形的晚餐持續(xù)了約半小時(shí)。期間，我目睹了更多無(wú)法解釋的現(xiàn)象：空酒杯中的液體減少，筷子自行移動(dòng)，椅子輕微調(diào)整位置，就像真的有看不見(jiàn)的客人在用餐交談。
最后，母親站起身，再次鞠躬。
“感謝光臨，期待下次相聚?！彼闷胀ㄔ?huà)清晰地說(shuō)道。
然后，她開(kāi)始吹滅蠟燭。
當(dāng)吹到主位的藍(lán)色蠟燭時(shí)，她猶豫了一下。
“我知道你渴望完全回歸，”她輕聲對(duì)空位說(shuō)，“但時(shí)機(jī)未到。還需要耐心?！?/p>
蠟燭自行熄滅了。
母親開(kāi)始收拾餐桌，神態(tài)自然得像剛舉辦完一場(chǎng)普通的家庭聚會(huì)。
我悄悄退回房間，心中充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的恐懼和困惑。
母親不是在夢(mèng)游，也不是精神失常。
她在舉行真實(shí)的儀式，與真實(shí)的靈魂交流。
而其中一個(gè)靈魂，很可能是我剛?cè)ナ赖母赣H。
但最讓我不安的是，那些客人中，有一個(gè)特別的存在——那個(gè)只需要一根筷子的“人”。
第十四根筷子代表的那個(gè)。
母親對(duì)它說(shuō)“時(shí)機(jī)未到”。
什么樣的時(shí)機(jī)？
完全回歸又是什么意思？
那一夜，我徹底失眠了。
清晨，當(dāng)我終于昏昏欲睡時(shí)，一個(gè)細(xì)微的聲音將我驚醒。
是從廚房傳來(lái)的輕微刮擦聲。
我悄悄走到門(mén)口，看到母親正在清洗那個(gè)楠木筷筒。
但她的動(dòng)作有些奇怪——她不是在清洗外部，而是在仔細(xì)地清洗內(nèi)部，用一種特殊的小刷子，刷著筒底。
然后她做了一件讓我屏住呼吸的事。
她輕輕按壓筒底的某個(gè)部分，咔嗒一聲，筒底竟然彈開(kāi)了，露出了一個(gè)隱藏的夾層。
母親從夾層中取出一件東西。
那是一根筷子。
與其他筷子相似但又不同的一根筷子。它更古老，顏色更深，上面有著奇異的花紋。
母親凝視著那根筷子，表情復(fù)雜。
然后她做了個(gè)奇怪的動(dòng)作——將筷子輕輕貼在額頭，閉目片刻，仿佛在進(jìn)行某種溝通。
當(dāng)我以為這就是全部時(shí)，更詭異的事情發(fā)生了。
母親突然轉(zhuǎn)頭，直接看向我躲藏的方向。
她的眼睛不再是平常的樣子。
它們完全變成了黑色，沒(méi)有眼白，沒(méi)有瞳孔，只有純粹的黑暗。
她用一種非人的聲音說(shuō)道：
“很快你就會(huì)加入我們了，小雅?！?/p>
然后她眨了眨眼，眼睛恢復(fù)了正常。
她若無(wú)其事地繼續(xù)清洗筷筒，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。
我癱坐在門(mén)后，渾身顫抖。
那不是我的母親。
或者說(shuō)，不完全是。
有什么東西附在了她身上。
或者，更可怕的想法——也許這才是她的真實(shí)面目。
而我最恐懼的是她說(shuō)的那句話(huà)。
“很快你就會(huì)加入我們了。”
什么樣的“我們”？
而我，將以什么形式“加入”？