中考前我爸“因我而亡”,我媽沖進(jìn)學(xué)校罵我索命。她說我這晦氣女兒只配嫁村里老光棍,
換彩禮給弟弟鋪路。17歲生日,我攥著滴血的玻璃抵在弟弟脖子上:“我要活不成了,
你也別想好過!”連夜逃出家,兜里揣著的只有幾個(gè)硬幣。多年后,我身家千萬(wàn),名字見報(bào)。
她拖著車禍殘廢的身子,帶著不成器的弟妹,哭著求我救命。我對(duì)著電話輕笑:“您忘了?
我早就是您口中‘外面的野孩子’了?!?我叫夏盼弟。從小,
媽媽看我的眼神總像在看仇人。她不止一次當(dāng)著我的面,跟親戚們抱怨:“真是晦氣!
”“當(dāng)年懷她,個(gè)個(gè)看肚子都說準(zhǔn)是個(gè)帶把兒的。”“結(jié)果呢?生下來(lái)的卻是這么個(gè)賠錢貨!
”“早知道這樣,還不如當(dāng)初……”后面的話她沒說完。但那眼神里的嫌惡和后悔,
比吐出來(lái)的字更鋒利。割得人生疼。我努力討好她,掃地、喂雞、哄弟弟妹妹,什么活都干。
只是想讓她高興一點(diǎn)??蓻]用。她眉頭一皺,我就知道又“錯(cuò)”了?!翱??你還敢哭?
”“我還沒死呢!哭喪著臉給誰(shuí)看?”“晦氣東西!給我跪下!”難以預(yù)測(cè)的暴怒又來(lái)了。
她邊罵邊踹倒我,對(duì)我拳打腳踢。身上很疼,但我心底更在泣血。我痛哭起來(lái),
媽媽卻不準(zhǔn)我哭?!翱??你還敢哭?!”“給我笑!笑??!”“磕頭!說你知道錯(cuò)了!
”我不敢不照做。我像個(gè)小丑,硬生生擠出一個(gè)扭曲的笑。頭重重地往地上叩,一遍又一遍。
著了魔似的。這種痛到麻木的感覺卻讓我好受多了。那時(shí)小小的我總覺得,
可能自己就是賤命一條吧。文俊和文媚從沒挨過打。媽媽連重話都不舍得對(duì)他們說一句。
我知道媽媽就是喜歡男孩。文俊是她的命根子。給我取名“夏盼弟”,
大概就是我存在的全部意義。只為了盼來(lái)這個(gè)弟弟。妹妹也很是受寵,
一開始我不明白為什么。明明我倆都是命比草賤的女孩呀。為什么媽媽對(duì)她如此偏愛?
直到有次媽媽一臉憐愛地注視著弟弟又去看妹妹。
感慨了那么一句:“我家文俊文媚長(zhǎng)得真像吶,都是媽媽的好孩子。”那一刻我總算明白,
原來(lái)是因?yàn)樗菑埡偷艿軜O相似的臉。畢竟他們是龍鳳胎嘛。這便是愛屋及烏嗎?多可笑。
文媚很懂怎么討爸媽歡心。她喜歡粉色,于是她的衣柜里塞滿了各種精致的粉色蕾絲裙。
床頭堆著可愛的洋娃娃。她是家里的小公主。而我呢?我的衣服,永遠(yuǎn)是親戚家孩子穿剩的。
褪色,發(fā)白,帶著別人的舊氣味。套在身上空落落的,從來(lái)都不合身。
看著文媚撲在媽媽懷里撒嬌的樣子,我也躍躍欲試。心怯怯地扯了扯媽媽的衣角,
擠出一點(diǎn)別扭的笑??伤齾s猛地一甩手怒斥道:“干什么,沒個(gè)正形!東施效顰來(lái)了?
”我那點(diǎn)剛鼓起的勇氣一下子癟了。只剩下火辣辣的羞恥和更深的自卑。我終于明白,
媽媽罵我、打我,根本不需要理由。她心里憋著的氣,生活壓下來(lái)的煩。
像找不到出口的污水,隨時(shí)都能潑到我頭上。小小的我只能默默忍受著。
這便是屬于我的童年。沒有人關(guān)心我,沒有人在意我,沒有人愛我。
我的傷痛只能對(duì)院里那棵老槐樹訴說。2離開幾年,我又回到了這棵老槐樹下。
這里埋藏著從前的記憶。我想取走。拿著鏟子蹲下身,憑著記憶奮力挖著。
虎口處很快磨得發(fā)燙,但我不能停。趁著那戶人家還沒注意到我,還是速戰(zhàn)速?zèng)Q吧。
廢了不少力氣,終于觸到了什么堅(jiān)硬物件。我加快速度,奮力扒開泥土。
一個(gè)銹跡斑駁的小鐵盒終于顯現(xiàn)。盒子蓋得很緊,一時(shí)打不開。得想想辦法。
一陣爭(zhēng)吵聲奪走我的注意力。它來(lái)自身后那棟我避之不及的小樓?!岸脊帜?,夏文?。?/p>
”那是媽媽的聲音,尖銳得刺耳?!耙皇悄惴且_車去找那個(gè)沒良心的夏盼弟。
”“我們娘仨能落到今天這步田地?!”“我的腿……我這輩子……”她的聲音里滿是懊悔。
“怪我?媽,你摸著良心說話!”“當(dāng)初是誰(shuí)整天說男孩子嘛,膽子大點(diǎn)好?
”“是誰(shuí)讓我覺得那破車我想開就能開?現(xiàn)在全賴我頭上了?”“是,我撞了,我活該!
夏文媚也活該!”“你呢?你更活該!要不是你慣的,我能這樣?!
”弟弟夏文俊還是那么沒擔(dān)當(dāng)?!皨專「?!你們別吵了行不行?!薄俺衬艹吵鲥X來(lái)嗎?
吵能讓我這腿好起來(lái)嗎?”“醫(yī)院的賬單又來(lái)了?!薄跋奈目∧阕曹嚨臅r(shí)候不是挺能的嗎?
”“現(xiàn)在錢呢?錢在哪?!”“還有夏盼弟那個(gè)賤人!”“她明明那么有錢,
手指縫里漏一點(diǎn)都?jí)蛭覀兓蠲耍 薄八龖{什么不管我們?她的心被狗吃了?
”這是妹妹夏文媚哭訴的聲音?!拔拿模e提那個(gè)名字!”媽媽的聲音陡然拔高,
充滿了刻骨的怨毒?!澳莻€(gè)白眼狼!我們生她養(yǎng)她,她翅膀硬了就飛了!”“還敢拉黑我們。
心腸比蛇蝎還毒!”“她發(fā)達(dá)了,風(fēng)光了,就忘了自己姓什么了?忘了是誰(shuí)給她的命了?
”“讓她去死!讓她出門就被車撞死!”那些熟悉的咒罵聲傳來(lái)。奇怪的是,
預(yù)想中排山倒海的痛苦和窒息感并未降臨。我的內(nèi)心異常平靜。不知不覺中,
手上的盒蓋已經(jīng)彈開了。里面是邊緣已經(jīng)發(fā)黃的一疊紙條。上面的字跡有稚嫩的,
也有工整的。往日的記憶襲來(lái)。3六歲那年。鄰居小尹拿著一個(gè)亮閃閃的新書包跑來(lái)找我。
“看!我爸媽買的!下禮拜我就背它上學(xué)啦!”她臉上放著光。我心里咯噔了一下。上學(xué)?
沒人跟我說過。我以為是還沒到日子,也不敢問。開學(xué)這天終于到了。但不是爸媽告訴我的。
那天早上,我蹲在院子里幫媽媽擇豆角。媽媽在一旁板著臉督促著我。不遠(yuǎn)處傳來(lái)歡笑聲,
原來(lái)是小尹一家正要出門。媽媽立刻堆起笑臉,熱情地招了招手:“小尹爸媽,
這是準(zhǔn)備送孩子上學(xué)去啦?”“哎呀小尹打扮得真漂亮,真可愛。
”媽媽臉上難得掛著溫和的笑,那笑容暖洋洋的。小尹媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。她看看我,
又看看我手里沾著泥的豆角。眼里滿是疑惑?!芭蔚堋皇呛托∫瑲q嗎?她今天不去?
”媽媽嘆了口氣:“唉,別提了!”“這孩子啊,自己說笨,怕跟不上,死活不愿去!
就愿意在家?guī)臀腋牲c(diǎn)活?!薄拔乙矝]辦法呀,隨她吧?!彼龘u著頭,一副無(wú)可奈何的樣子。
我張了張嘴,喉嚨卻像被死死掐住。一個(gè)字也吐不出來(lái)。臉上火辣辣的,
像被當(dāng)眾狠狠抽了幾個(gè)耳光。小尹一家?guī)е楹筒唤獾哪抗庾吡?。我死死盯著手里的豆角?/p>
只想把頭埋得更低。我很委屈,明明我比誰(shuí)都更想讀書。看著小尹一家走遠(yuǎn),
媽媽臉上的無(wú)奈瞬間消失。換上了慣常的冰冷和刻薄。她踢了踢我腳邊的菜筐,
狠狠剜了我一眼:“看什么看?笨就是笨!”“干活都干不好,還想上學(xué)?“你又不聰明,
讀了也是白讀。”“給我老老實(shí)實(shí)干活,等你弟弟夠歲數(shù)上學(xué)了,才輪得到你一起。
”“別耍滑頭,干不好就一輩子別想讀書了!”她總是最懂得怎樣挖苦我,怎么刺痛我的心。
手里的豆角,被我無(wú)意識(shí)地捏爛了。綠色的汁液沾了一手,黏膩得很。我分不清話里的真假,
只知道害怕。怕她真的說到做到。我不敢讓淚流下來(lái),拼命憋住。
只能是擠出了個(gè)扭曲的笑臉答著:“好的媽媽,我會(huì)好好努力的?!蹦菢幼討?yīng)該比哭還難看。
原來(lái)媽媽根本沒打算讓我按時(shí)上學(xué)。可弟弟小我兩歲,還得等上整整兩年呀。
我不知道這兩年我得怎么過下去。4當(dāng)天夜里,我睡不著。
腦海里滿是媽媽的那句“你不聰明”??呻s貨鋪的小雪姐姐總夸我:“盼弟真聰明,
一教就會(huì)!”自從她知道我沒上幼兒園。就常在沒客人來(lái)時(shí),教我認(rèn)貨架上的字。
還從最簡(jiǎn)單的筆畫開始,用舊紙片教我寫字。我一有機(jī)會(huì)就偷偷溜去找她。
她捏著鉛筆認(rèn)真注視著我,告訴我以后一定要拼命讀書。只有讀書才能改變生活,改變命運(yùn)。
雖然那時(shí)我還不明白為什么,但還是用力點(diǎn)著頭,把這話刻在心里。
我知道小雪姐姐一定不會(huì)騙我。我一定要上學(xué)!我在心里默默給自己加油打氣。不敢開燈,
只是拉開了窗簾。好在月光很亮。憑著記憶找出了本涂畫過的本子和一截短到不行的鉛筆。
歪歪扭扭地寫下“上學(xué)”,再寫下“一定”。接下來(lái)的日子,我更加賣力地為這個(gè)家奉獻(xiàn)著。
文俊玩得滿身泥的褲子,我搓得手指發(fā)白。文媚要出去玩,我立刻跟上,
給她扎精致無(wú)比的辮子。媽媽要做飯前,菜我洗三遍,切得整整齊齊碼在案板上。
爸爸換下的舊皮鞋,我擦得能照出人影。他們打我時(shí),我把眼淚憋回去,擠出笑。
再順從地說上那么一句:“爸爸媽媽我知道錯(cuò)了?!比缓?,
順從地將額頭重重磕在冰冷的地上。咚。文俊文媚在旁邊咯咯笑。媽媽摟著他們,
指著我說:“別學(xué)她,她是垃圾堆里撿來(lái)的野孩子!”撿來(lái)的?也許吧。是不是親生的,
早就不重要了。我只想熬。熬到能跟著文俊去上學(xué)的那一天。5八歲。等了整整兩年,
我終于可以上學(xué)去了。開學(xué)這天,文俊和文媚背著新書包神氣活現(xiàn)地出門。
而我手上只有一個(gè)洗到發(fā)白的舊布包。那原本是用來(lái)裝菜的。但有總比沒有好。
我也不奢求新書包了?!芭蔚?,你最大,要看好弟弟妹妹?!薄吧舷聦W(xué)帶著他們,
別磕著碰著?!眿寢尩难凵駫吡诉^來(lái),沒有笑意。于是,每天的路就成了我的枷鎖。
文俊和文媚在前面打鬧,很快就把書包甩給我?!澳弥?!沉死了!
”文俊不容反駁地命令著我。文媚有樣學(xué)樣。三個(gè)書包堆在我瘦小的背上,像座小山,
壓得我喘不過氣。路人側(cè)目,我恨不得鉆進(jìn)地縫里。學(xué)校里更糟。第一天,
就有男生指著我大笑:“看!夏文俊家的保姆來(lái)了!”哄笑聲炸開,燒得我臉皮滾燙。
我不是保姆,我是來(lái)讀書的。可沒人聽。課間偶然碰到小尹,她已經(jīng)三年級(jí)了。
我不好意思地上前想打個(gè)招呼,可她完全不理睬。大概是嫌我笨吧。
我只能尷尬地放下打招呼的手。上課時(shí)也不好受。課本上最基礎(chǔ)的發(fā)音,
別人念得響亮又輕松。我那舌頭卻像打了結(jié)。老師寫在黑板上的字,像扭動(dòng)的蟲子,
我認(rèn)不全。作業(yè)本發(fā)下來(lái),我不會(huì)寫。只能傻愣著發(fā)呆。同桌湊過來(lái)看,
嗤笑一聲:“這都不會(huì)?笨死了。”那聲音不大,卻像針扎進(jìn)耳朵。我以為上學(xué)就能有尊嚴(yán)。
就能像雜貨鋪小雪姐姐告訴我的那樣,用知識(shí)改變命運(yùn)。可現(xiàn)實(shí)是,
我的自卑像野草一樣瘋長(zhǎng)。在家里,我是“賠錢貨”。在學(xué)校,我是“笨保姆”“土包子”。
我縮在教室最后一排的角落,盡量不發(fā)出聲音。我害怕任何人的目光,
只想當(dāng)個(gè)不引人注目的小透明。盡管如此,心底仍有個(gè)微弱的聲音在喊:不能認(rèn)輸。
我撕下一頁(yè)紙,寫下“我不認(rèn)輸,我一定要好好學(xué)習(xí)”。老師寫在黑板上的每一個(gè)字,
我都拼命記在心底。中午吃飯時(shí),同學(xué)們都說學(xué)校的菜難吃。我卻不覺得。
我終于不用因?yàn)橐慈四樕桓見A肉了。邊吃邊想著老師講的題。這是獨(dú)屬于我的幸福時(shí)刻。
傍晚放學(xué)路上,背著三個(gè)書包,肩膀勒得生疼。我就默念今天學(xué)的拼音轉(zhuǎn)移注意力。晚上,
等他們都睡了。我借著窗外路燈昏黃的光線,攤開皺巴巴的課本。用手指一個(gè)字一個(gè)字地描。
眼睛酸澀得很,可我不敢點(diǎn)燈。我不敢讓媽媽知道我在悄悄努力。怕又被笑。
日子一天天過去。書包依舊沉重,嘲笑聲偶爾還會(huì)響起。但課本上的字終于逐漸清晰了起來(lái)。
作業(yè)本上,開始有了不完美但是我自己用心寫出的答案。雖然很慢,但我知道,我在往前挪。
書本成了我唯一的盾牌。也是我悄悄攥在手里的,唯一的希望。6十歲。我成了全班第一。
獎(jiǎng)狀貼滿了家里最顯眼的那面墻。雖然那里以前沒我的位置。老師總讓我去參加競(jìng)賽,
爸媽臉上有光了。偶爾鄰居夸我,他們也會(huì)含糊地應(yīng)一聲“還行”。那天放學(xué),
媽媽破天荒在門口等我。臉上掛著不自然的笑?!芭蔚?,今天你生日。”我愣住了。
他們居然記得我生日?走進(jìn)廚房,桌上竟然放著一個(gè)小小的奶油蛋糕。聞起來(lái)甜甜的,
我不禁咽了咽口水。終于可以吃上奶油蛋糕了,我很期待是什么味道。
看到上面還歪歪扭扭寫著“十歲”。我喉嚨發(fā)緊,眼睛有點(diǎn)熱。
還是不敢相信他們居然能給我過生日。真幸福呀?!翱熳 卑蛛y得沒板著臉。
文俊和文媚盯著蛋糕,一臉不高興。媽媽開始切蛋糕了,我的心也跟著那刀懸了起來(lái)。
壓抑著內(nèi)心的狂喜。在心里反復(fù)演練著媽媽遞蛋糕給我的場(chǎng)景。
可我卻眼睜睜看著第一塊蛋糕被遞給了文俊。第二塊,給了文媚。盤子空了。
我呆看著空了的蛋糕底托,難以置信?!翱词裁纯??”媽媽的聲音冷了下來(lái)。
“給你過生日是讓你知道家里想著你,不是讓你驕傲的!”“女孩子現(xiàn)在成績(jī)好點(diǎn)有什么用?
”“等大了心思就野了,成績(jī)嘩嘩掉?!薄暗綍r(shí)候早就被男孩子反超了。
”“像我們文俊這樣的,以后才是有大出息的!”她的話像淬了冰的針,
精準(zhǔn)地扎進(jìn)我心里最軟的地方。原來(lái)記得生日,是為了告訴我:我不配吃蛋糕,
我的努力不值一提,我的未來(lái)注定黯淡。只因?yàn)槲沂桥ⅰ6目?,什么都不用做?/p>
就被認(rèn)定有大出息。文俊得意地舔著奶油,沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。文媚笑嘻嘻看著我,
把蛋糕吃得滿臉都是。我低下頭,指甲狠狠掐進(jìn)掌心。蛋糕的甜膩氣味還在空氣里飄,
可我聞著卻只想吐。胸口堵得難受,感覺喘不上氣。但那股熟悉的倔強(qiáng),
比任何時(shí)候都更猛地沖了上來(lái)。驕傲?我哪敢驕傲。我只是想抓住一點(diǎn)能屬于我自己的東西。
既然成績(jī)是現(xiàn)在唯一能抓住的浮木,那我就抓得更緊些。那天晚上,我趴在昏暗的燈下,
把競(jìng)賽題集翻得嘩嘩響。每一個(gè)字,每一道題,都成了我無(wú)聲的反抗。他們?cè)秸f我不行,
我越要行給他們看。我撕下最后一頁(yè),寫下:我一定行。眼淚砸在紙上,暈開一小片墨跡。
我用力抹掉,沒有停下筆。7十四歲。小升初考試結(jié)束了。走出考場(chǎng),心里是久違的輕松。
題我都會(huì)?;氐郊?,媽媽的嘮叨聲又如約而至?!翱纪炅??看你那一臉浮躁的樣子。
”“最重要的考試別偏偏掉了鏈子?!薄皦虿簧鲜幸恢蟹?jǐn)?shù)線,你也別想別的了,
趁早學(xué)點(diǎn)有用的?!钡瘸煽?jī)的日子,家里所有的活都堆到了我身上。
洗衣、做飯、喂雞、打掃,從早到晚。而文俊只知道翹著腳看電視,文媚總嗑瓜子聊天。
像兩個(gè)少爺小姐。我累得腰酸背痛,手指泡得發(fā)白起皺。沒人在乎。
仿佛我生來(lái)就是當(dāng)傭人的。成績(jī)單終于來(lái)了。我的名字排在最前面,每科都接近滿分。
市一中穩(wěn)了。文俊文媚的名字混在中間,只夠去普通的二中。媽媽冷冷抓過我的成績(jī)單,
盯著看了很久。鼻子里哼了一聲,隨手扔在桌上?!八隳阕哌\(yùn)?!彼龥]看文俊文媚的。
暑假剛開始,爸發(fā)話了:“你大了,初中的飯錢自己掙。掙不夠,書就別念了。
”他語(yǔ)氣平常得很,仿佛這不是什么難事兒。我除了答應(yīng)下來(lái)再也沒別的辦法。
白天我繼續(xù)在家干活,一閑下來(lái)我就跑出去繼續(xù)找活干。幫小賣部搬貨,肩膀壓得生疼。
去餐館后廚洗碗,手泡得脫皮。幫人看攤子,臉曬得發(fā)燙。就這樣一毛一分地?cái)€著。
暑假快結(jié)束時(shí),我終于湊夠了皺巴巴的一沓錢。小心遞給了媽媽。她接過去,
數(shù)也沒數(shù)就塞進(jìn)了口袋。我心里一塊大石頭終于落了地。總算能去上學(xué)了??蓻]過兩天,
文俊文媚卻穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋和花裙子在我面前晃?!皨尳o買的!”文媚得意地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
還把剪下來(lái)帶著標(biāo)價(jià)的吊牌朝我臉上扔。我才明白那新鞋新裙子的價(jià)格,
正好是我交給媽媽的那沓飯錢。我不自覺攥緊了拳頭,指甲陷進(jìn)掌心,快要掐出血來(lái)。
錢沒了。媽媽沒有解釋什么,只是鄙夷地瞥了我一眼?!熬退闳チ耸幸恢杏衷趺礃??
”“那里厲害的人多著呢,你算老幾?”“別以為進(jìn)去就穩(wěn)當(dāng)了,看你這德行,