車窗映出我慘白的臉。他跪在雨里去撈驗(yàn)孕棒。「萬一那是她的月經(jīng)……」

手機(jī)突然響起特別提示音。那是他給陳瑤的專屬鈴聲。短信內(nèi)容亮在鎖屏界面。

「試紙兩條杠，明天陪我去醫(yī)院」附照片里驗(yàn)孕棒顯示陽性。拍攝背景是我家浴室。

大理石臺面擺著我的化妝品。周嶼突然瘋狂搖頭?！杆齈圖騙我的！」

雨水順著下巴流進(jìn)衣領(lǐng)。我彎腰撿起地上的驗(yàn)孕棒。包裝袋被碾破沾著污泥?！脯F(xiàn)在回家驗(yàn)」

「如果是假的就報(bào)警」他踉蹌著后退兩步?！附o我點(diǎn)時(shí)間處理」車燈照亮他躲閃的眼睛。

「處理什么？」「處理孩子還是處理我？」手機(jī)又進(jìn)來新消息。陳瑤發(fā)來B超照片。

「七周了，推算日子是你生日那天」周嶼生日那晚。他說在同事家通宵打游戲。

我守著蛋糕等到天亮。輪胎碾過積水濺起浪花。他拍打著車窗喊什么。雨水扭曲了所有表情。

后視鏡里看到他跪在雨中。像條被拋棄的狗。紅燈亮起時(shí)低頭看手機(jī)。

相冊彈出去年今日的提醒。照片里他吹滅蠟燭摟著我?！该髂昃鸵⑼硗怼?/p>

雨刮器刮不掉眼淚。導(dǎo)航突然彈出新消息?！改哑?，正在重新規(guī)劃路線」

3凌晨三點(diǎn)的浴室亮得刺眼。驗(yàn)孕棒鋁箔包裝被撕開。說明書飄進(jìn)垃圾桶。

周嶼站在門框邊滴水?！竿硗砦覀兒煤谜?wù)劇刮覕Q開水龍頭灌滿紙杯。

「談你怎么把她帶回我們的家？」「談你怎么用我的牙刷？」水面晃動映出天花板。

他突然沖過來搶紙杯?！竸e驗(yàn)！萬一是真的……」手腕被攥出紅痕?！刚娴木驮鯓?？」

水珠順著臺面滴落。「真的我就去死」他眼睛紅得像出血。我仰頭灌下涼水。

喉嚨發(fā)出吞咽的聲響。「那你去死吧」計(jì)時(shí)器設(shè)定五分鐘。手機(jī)屏幕倒映著蒼白的臉。

周嶼突然跪下來抱我的腿。「生日那晚她在我酒里下藥」「醒來發(fā)現(xiàn)躺在酒店床上」

瓷磚很冷透過睡衣。「酒店床上會有我的化妝品？」「照片背景是我買的浴室套裝」

他瘋狂翻找手機(jī)相冊。「她肯定偷偷來過我們家」「上周你說出差那三天」

投影儀在墻...