2003 年的南城市，像被撒了把酵母的面團(tuán)，一天一個(gè)模樣。開(kāi)發(fā)區(qū)的塔吊晝夜不停地轉(zhuǎn)，新修的工業(yè)大道上車(chē)流如織，路牌上 “凱迪實(shí)業(yè)集團(tuán)” 的指示牌格外醒目 —— 這個(gè)十年前還在停產(chǎn)邊緣掙扎的零部件廠(chǎng)，如今已是擁有五家子公司、上萬(wàn)名員工的企業(yè)巨頭。林國(guó)棟站在集團(tuán)總部頂樓的落地窗前，看著樓下穿梭的班車(chē)和遠(yuǎn)處新建的三號(hào)廠(chǎng)區(qū)，手里的保溫杯冒著熱氣，杯身上 “杰出企業(yè)家” 的燙金字樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
凱迪的黃金時(shí)代，是從一場(chǎng)盛大的奠基儀式開(kāi)始的。2000 年春天，南城市長(zhǎng)親自揮鍬，為凱迪零部件二廠(chǎng)培下第一捧土?！皠P迪是咱們市國(guó)企改制的標(biāo)桿，要讓它成為南城工業(yè)的名片！” 市長(zhǎng)的話(huà)通過(guò)電視傳遍全城，也給了林國(guó)棟更大的底氣。短短三年，二廠(chǎng)的齒輪還沒(méi)磨合順暢，三廠(chǎng)就已在開(kāi)發(fā)區(qū)拔地而起，從德國(guó)引進(jìn)的全自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)調(diào)試那天，林國(guó)棟請(qǐng)了全市的媒體，鏡頭下的機(jī)械臂精準(zhǔn)地抓取鑄件，像在表演一場(chǎng)工業(yè)魔術(shù)。
更令人矚目的是對(duì)省屬企業(yè)華源鑄造的兼并。那家有著五十年歷史、五千名員工的老廠(chǎng)，曾是南城工業(yè)的驕傲，卻在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中漸漸失色。當(dāng)林國(guó)棟帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐時(shí)，老工人們舉著 “保衛(wèi)華源” 的牌子堵在門(mén)口，眼里滿(mǎn)是警惕和不舍?！拔抑来蠹覔?dān)心什么?！?林國(guó)棟沒(méi)帶保安，獨(dú)自一人走到人群中，“華源的設(shè)備是好的，工人是棒的，只是缺個(gè)好機(jī)制。今天我向大家保證，不裁員、不減薪，咱們一起把華源的牌子重新擦亮！”
他說(shuō)到做到。兼并后的第一年，凱迪就投入八千萬(wàn)改造華源的生產(chǎn)線(xiàn)，把老舊的沖天爐換成環(huán)保型電弧爐，給車(chē)間裝上了新風(fēng)系統(tǒng)。當(dāng)?shù)谝慌∮?“凱迪?華源” 字樣的鑄件發(fā)往華東汽車(chē)廠(chǎng)時(shí)，老廠(chǎng)長(zhǎng)握著林國(guó)棟的手，老淚縱橫：“國(guó)棟，你救了華源??！” 那天的慶功宴上，林國(guó)棟喝了不少酒，他給父親林青山打電話(huà)：“爸，您看，咱們南城的工業(yè)，真的站起來(lái)了。”
林國(guó)棟成了南城市政府的?？?。開(kāi)發(fā)區(qū)的座談會(huì)上有他的身影，招商引資的推介會(huì)上有他的發(fā)言，連市里的春節(jié)晚會(huì)上，他都作為 “優(yōu)秀企業(yè)家代表” 給勞模頒獎(jiǎng)。他的名字和凱迪的產(chǎn)值一起，頻繁出現(xiàn)在政府工作報(bào)告里 ——“凱迪實(shí)業(yè)年產(chǎn)值突破 8 億”“凱迪帶動(dòng)就業(yè) 5000 人”“凱迪納稅超千萬(wàn)”。市長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“國(guó)棟，好好干，下一步爭(zhēng)取把凱迪做成上市公司！”
多元化的步子越邁越大。在零部件生產(chǎn)之外，林國(guó)棟把目光投向了整機(jī)裝配。他在開(kāi)發(fā)區(qū)圈下三百畝地，規(guī)劃建設(shè)整機(jī)產(chǎn)業(yè)園，圖紙上的挖掘機(jī)、裝載機(jī)模型擺放在集團(tuán)展廳最顯眼的位置。“光做零部件永遠(yuǎn)是配角，咱們要做自己的整機(jī)品牌！” 他在中層會(huì)議上慷慨激昂，身后的 PPT 展示著未來(lái)三年的宏偉藍(lán)圖：年產(chǎn)值突破 15 億，進(jìn)入全國(guó)機(jī)械行業(yè)百?gòu)?qiáng)。
可繁華的背后，裂痕正在悄悄蔓延。
王建軍第一次聽(tīng)說(shuō)凱迪出事后，正在給小區(qū)的張大爺換液化氣罐?！奥?tīng)說(shuō)了嗎？凱迪三廠(chǎng)昨天出事了，一個(gè)工人被機(jī)器卷了進(jìn)去，腿都斷了。” 張大爺?shù)膬鹤釉趧P迪上班，說(shuō)起這事還心有余悸，“現(xiàn)在廠(chǎng)里亂得很，設(shè)備是新的，沒(méi)人會(huì)用，領(lǐng)導(dǎo)只催產(chǎn)量不管安全。” 王建軍的心猛地一沉，手里的扳手差點(diǎn)掉在地上。
他后來(lái)從老劉師傅那里證實(shí)了消息。老工人退休后被返聘回華源鑄造，說(shuō)起現(xiàn)在的凱迪，連連搖頭：“設(shè)備是德國(guó)進(jìn)口的，說(shuō)明書(shū)全是外文，年輕人看不懂，老工人不敢碰，只能瞎操作。上個(gè)月發(fā)往華南的一批鑄件，因?yàn)樯靶团浔炔粚?duì)，全成了廢品，損失上百萬(wàn)。” 老劉師傅嘆著氣，“國(guó)棟是個(gè)能人，把廠(chǎng)子做大了，可這管理和技術(shù)，跟不上啊?！?/p>
林國(guó)棟不是沒(méi)察覺(jué)。辦公桌上的質(zhì)量報(bào)表越來(lái)越厚，客戶(hù)投訴函堆成了小山，安全生產(chǎn)會(huì)議開(kāi)得越來(lái)越頻繁。最讓他頭疼的是人才問(wèn)題：華源的老工人技術(shù)扎實(shí)但不懂新設(shè)備，招來(lái)的大學(xué)生嫌工廠(chǎng)偏僻留不住，管理層大多是跟著他打天下的 “老人”，對(duì)現(xiàn)代化管理一竅不通。有次他去二廠(chǎng)視察，發(fā)現(xiàn)車(chē)間主任為了趕工期，竟然讓沒(méi)經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的臨時(shí)工操作數(shù)控機(jī)床，氣得他當(dāng)場(chǎng)免了對(duì)方的職。
“林總，華東汽車(chē)廠(chǎng)又退貨了，說(shuō)咱們的齒輪精度不夠?！?生產(chǎn)副總滿(mǎn)頭大汗地匯報(bào)，手里的檢測(cè)報(bào)告標(biāo)著刺眼的紅叉，“技術(shù)科說(shuō)設(shè)備沒(méi)問(wèn)題，是操作不當(dāng)，車(chē)間說(shuō)設(shè)備老化，兩邊吵翻天了?！?林國(guó)棟揉著太陽(yáng)穴，看著窗外華源鑄造的煙囪 —— 那煙囪每天都在冒煙，可真正合格的鑄件，卻越來(lái)越少。
財(cái)務(wù)報(bào)表更是讓他心涼。雖然年產(chǎn)值接近 10 億，但凈利潤(rùn)率還不到 5%，比改制初期還低。龐大的管理費(fèi)用、頻繁的質(zhì)量返工、設(shè)備維護(hù)成本，像一個(gè)個(gè)無(wú)底洞，吞噬著看似可觀的營(yíng)收?！霸龠@樣下去，咱們就是在做虧本買(mǎi)賣(mài)！” 財(cái)務(wù)總監(jiān)在董事會(huì)上直言不諱，“規(guī)模上去了，效益沒(méi)跟上，就是虛胖！”
林國(guó)棟在辦公室待到深夜，煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙頭。墻上的企業(yè)版圖越擴(kuò)越大，可他心里清楚，這看似強(qiáng)大的帝國(guó)，根基正在松動(dòng)。他想起父親退休前說(shuō)的話(huà)：“辦企業(yè)就像蓋房子，地基不牢，蓋得再高也會(huì)塌。凱迪的地基是什么？是技術(shù)，是質(zhì)量，是那些懂行的老伙計(jì)。”
一個(gè)名字突然跳進(jìn)腦海 —— 王建軍。
這些年，他不是沒(méi)關(guān)注過(guò)王建軍。知道他還在送液化氣罐，知道他把兒子送進(jìn)了大學(xué)，知道他偶爾會(huì)去老廠(chǎng)區(qū)附近轉(zhuǎn)悠。有次他開(kāi)車(chē)路過(guò)液化氣站，看見(jiàn)王建軍正扛著罐子上三樓，背影佝僂卻穩(wěn)當(dāng)，心里突然一陣發(fā)酸。他提過(guò)幾次讓王建軍回凱迪，都被拒絕了，理由永遠(yuǎn)是 “我現(xiàn)在挺好”。
“林總，下周德國(guó)工程師要來(lái)調(diào)試新設(shè)備，咱們技術(shù)科沒(méi)人能對(duì)接，要不……” 副總欲言又止。林國(guó)棟猛地站起來(lái)：“備車(chē)，去液化氣站?！?/p>
2003 年深秋的凱迪零部件一廠(chǎng)車(chē)間，德國(guó)進(jìn)口的數(shù)控車(chē)床正發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，陽(yáng)光透過(guò)高窗斜切進(jìn)來(lái)，在地面投下長(zhǎng)條光斑，空氣中浮動(dòng)著金屬碎屑和機(jī)油的混合氣味。王建軍蹲在一臺(tái)砂處理設(shè)備前，手指捻起一把型砂，在指間搓揉著 —— 這是他離開(kāi)凱迪五年后，第一次如此近距離觸摸這些熟悉的砂粒。
“還是這個(gè)手感最踏實(shí)，對(duì)吧？” 林國(guó)棟的聲音從身后傳來(lái)，他沒(méi)穿西裝，卡其色工裝外套的袖口卷著，露出手腕上那塊價(jià)值不菲的手表，與車(chē)間的環(huán)境有些格格不入。王建軍站起身，拍掉手上的砂灰，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
林國(guó)棟卻自顧自地走到一臺(tái)老式澆注機(jī)前，這是凱迪僅存的幾臺(tái)老設(shè)備之一，被當(dāng)作 “功勛機(jī)器” 保留著。“還記得嗎？當(dāng)年你就是在這臺(tái)機(jī)器上解決了夾砂難題，讓凱迪的鑄件在軍工廠(chǎng)出了名。” 他伸手撫摸著銹跡斑斑的操作臺(tái)，“現(xiàn)在廠(chǎng)里全是新設(shè)備，德國(guó)的、日本的，可我總覺(jué)得，少了點(diǎn)當(dāng)年的底氣?！?/p>
王建軍終于開(kāi)口，聲音有些沙?。骸傲挚偨裉煺椅襾?lái)，不是為了懷舊吧？” 他刻意加重了 “林總” 兩個(gè)字，像在兩人之間劃下一道無(wú)形的界線(xiàn)。
林國(guó)棟轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的笑容淡了些：“建軍，咱們認(rèn)識(shí)三十年了，從穿開(kāi)襠褲到現(xiàn)在，你還跟我來(lái)這套？” 他從口袋里掏出一份報(bào)表，遞了過(guò)去，“你自己看，這是上個(gè)月的質(zhì)量報(bào)告。華東汽車(chē)廠(chǎng)退貨三批，華中機(jī)床廠(chǎng)索賠五十萬(wàn)，華源鑄造因?yàn)樯靶团浔儒e(cuò)誤，報(bào)廢了整整一車(chē)鑄件。這些新設(shè)備，就像沒(méi)喂飽的老虎，天天在廠(chǎng)里等著吃人?！?/p>
王建軍看著報(bào)表上觸目驚心的數(shù)字，眉頭越皺越緊?！霸趺磿?huì)這樣？華源的老工人都是老手，砂型配比不該出這種錯(cuò)?！?林國(guó)棟苦笑一聲，從旁邊的工具箱里翻出一本厚厚的說(shuō)明書(shū)，封面上全是德文：“新上的樹(shù)脂砂設(shè)備，說(shuō)明書(shū)沒(méi)人能看懂，招來(lái)的大學(xué)生連砂型濕度都不會(huì)測(cè)，老工人又不敢碰新機(jī)器，只能憑老經(jīng)驗(yàn)瞎調(diào)。上周三廠(chǎng)出事，就是臨時(shí)工誤操作數(shù)控車(chē)床，把手指卷進(jìn)去了?！?/p>
他指著車(chē)間角落里一堆蒙著帆布的鑄件：“那是準(zhǔn)備發(fā)往華南的變速箱殼體，昨天質(zhì)檢發(fā)現(xiàn)全有氣孔，只能報(bào)廢。光這一批，損失就上百萬(wàn)?！?林國(guó)棟的聲音低了下去，“我知道你這些年在外面不容易，送液化氣罐風(fēng)吹日曬的?？蓜P迪現(xiàn)在更不容易，就像一艘裝了新發(fā)動(dòng)機(jī)卻沒(méi)掌舵人的船，看著風(fēng)光，隨時(shí)可能觸礁?！?/p>
王建軍的心像是被什么東西揪了一下，但嘴上依舊強(qiáng)硬：“林總手下有幾百號(hào)技術(shù)員，還有留洋博士，哪用得著我這個(gè)扛罐子的？”
“博士？” 林國(guó)棟自嘲地笑了，“那些博士能背出一整套質(zhì)量管理體系，卻分不清型砂里的黏土和煤粉；技術(shù)科長(zhǎng)是名牌大學(xué)畢業(yè)的，可他連鑄件的冷卻曲線(xiàn)都畫(huà)不出來(lái)。” 他上前一步，語(yǔ)氣懇切起來(lái)，“建軍，凱迪缺的不是設(shè)備，不是資金，是你這樣的人 —— 懂技術(shù)，懂工人，更懂凱迪的根?！?/p>
“根？” 王建軍重復(fù)著這個(gè)詞，眼神復(fù)雜，“林總兼并華源，建二廠(chǎng)三廠(chǎng)，搞整機(jī)裝配，把凱迪做得這么大，現(xiàn)在跟我談根？” 他指著窗外林立的新廠(chǎng)房，“這些年你眼里只有產(chǎn)值、規(guī)模、上市，什么時(shí)候真正看過(guò)車(chē)間里的鑄件好不好，工人累不累？”
“我不這么做，凱迪早就沒(méi)了！” 林國(guó)棟的聲音突然提高，引得附近的工人都望了過(guò)來(lái)，他趕緊壓低聲音，“當(dāng)年凱迪停產(chǎn)，你去送液化氣罐，我去跑訂單，咱們都在用自己的方式活下去。我把凱迪做大，是想讓老弟兄們有口飯吃，讓南城有個(gè)拿得出手的企業(yè)！可現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，光做大沒(méi)用，得做扎實(shí)?！?/p>
他從口袋里掏出一張任命書(shū)，放在旁邊的鑄件上：“零部件板塊技術(shù)質(zhì)量總監(jiān)，年薪二十萬(wàn)，配車(chē)配辦公室。你回來(lái)，技術(shù)質(zhì)量這塊全歸你管，人事、預(yù)算、設(shè)備改造，你說(shuō)了算，我絕不插手?！?王建軍看著任命書(shū)上自己的名字，手微微顫抖。
“我知道你還在怪我。” 林國(guó)棟的聲音軟了下來(lái)，“怪我當(dāng)年接凱迪太急，怪我用了些不光彩的手段，怪我沒(méi)照顧好老工人。這些我都認(rèn)。可現(xiàn)在不是賭氣的時(shí)候，你看這些設(shè)備，這些工人，他們需要你。就像當(dāng)年凱迪需要你解決夾砂難題一樣，現(xiàn)在它更需要你把質(zhì)量抓起來(lái)?！?/p>
王建軍的目光掃過(guò)車(chē)間，幾個(gè)年輕工人正圍著老技術(shù)員請(qǐng)教問(wèn)題，老劉師傅拄著拐杖在檢查砂箱，陽(yáng)光落在他們身上，有種熟悉的溫暖。“我回來(lái)可以，但我有條件?！?他抬起頭，眼神堅(jiān)定。
林國(guó)棟立刻點(diǎn)頭：“你說(shuō)，多少條件都行?！?/p>
“第一，建技術(shù)培訓(xùn)中心?！?王建軍掰著手指，“我要親自給工人上課，從基礎(chǔ)的砂型配比、澆注溫度教起，新工人必須通過(guò)考核才能上崗，老工人也要學(xué)新設(shè)備操作，不合格的一律調(diào)崗?！?林國(guó)棟沒(méi)猶豫：“下周就動(dòng)工，場(chǎng)地用華源的舊倉(cāng)庫(kù)，設(shè)備我親自去采購(gòu)?！?/p>
“第二，質(zhì)量一票否決?！?王建軍繼續(xù)說(shuō)，“不管訂單多急，產(chǎn)量多緊，只要質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，立刻停產(chǎn)整改。我要成立質(zhì)量監(jiān)督小組，直接對(duì)我負(fù)責(zé)，誰(shuí)打招呼都沒(méi)用?！?林國(guó)棟拍著胸脯：“沒(méi)問(wèn)題！我給你尚方寶劍，誰(shuí)敢擋路，你直接開(kāi)了他！”
“第三，華源的老工人不能丟?！?王建軍的聲音放緩了些，“他們是凱迪的寶，不懂新設(shè)備我教，學(xué)不會(huì)操作就安排技術(shù)指導(dǎo)崗，絕不能因?yàn)樵O(shè)備更新就把他們晾在一邊。” 林國(guó)棟眼睛一亮：“這也是我的意思！昨天我還跟人事科說(shuō)，要給老工人搞個(gè)‘傳幫帶’計(jì)劃，你來(lái)了正好牽頭?！?/p>
王建軍看著他，突然笑了，這是他今天第一次笑：“林國(guó)棟，你這資本家當(dāng)?shù)?，倒越?lái)越像個(gè)辦實(shí)業(yè)的了。” 林國(guó)棟也笑了，拍了拍他的肩膀，這次王建軍沒(méi)躲開(kāi)：“跟你學(xué)的唄，當(dāng)年你總說(shuō)‘做鑄件要實(shí)心，做人要實(shí)在’，我現(xiàn)在才明白，辦企業(yè)也一樣?！?/p>
兩人并肩站在車(chē)間中央，看著來(lái)來(lái)往往的工人和運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。遠(yuǎn)處傳來(lái)新設(shè)備的嗡鳴，混合著老澆注機(jī)低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，像一首新舊交織的交響曲?！皩?duì)了，” 王建軍突然想起什么，“我聽(tīng)說(shuō)你要搞整機(jī)裝配？” 林國(guó)棟點(diǎn)頭：“是啊，總做零部件不是長(zhǎng)久之計(jì)，得有自己的品牌?！?/p>
“步子別太快?！?王建軍看著他，“先把零部件的質(zhì)量做扎實(shí)，把技術(shù)根基打牢。就像當(dāng)年咱們?cè)谛≡悍N的槐樹(shù)，根扎得深，才能長(zhǎng)得高。” 林國(guó)棟重重地點(diǎn)頭：“你說(shuō)得對(duì)。以后技術(shù)上的事，全聽(tīng)你的。我負(fù)責(zé)跑市場(chǎng)拿訂單，你負(fù)責(zé)把好質(zhì)量關(guān)，咱們兄弟倆，再給凱迪拼出個(gè)真正的黃金時(shí)代?！?/p>
這時(shí)老劉師傅顫巍巍地走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)搪瓷缸：“國(guó)棟，建軍，喝口水歇會(huì)兒。” 林國(guó)棟接過(guò)缸子，遞給王建軍，兩人的手指不經(jīng)意間碰到一起，像三十年前在小院里分享一塊水果糖時(shí)那樣自然。
陽(yáng)光穿過(guò)高窗，在兩人身上投下重疊的影子。車(chē)間里的機(jī)器聲依舊轟鳴，但這次，王建軍聽(tīng)出了不一樣的節(jié)奏，那里面有熟悉的踏實(shí)，有新生的希望，更有兩個(gè)男人跨越歲月的默契 —— 一個(gè)要讓凱迪乘風(fēng)而起，一個(gè)要讓凱迪站穩(wěn)腳跟，而這，才是黃金時(shí)代真正的模樣。
第二天，王建軍穿著嶄新的工裝，走進(jìn)了凱迪零部件一廠(chǎng)的車(chē)間。老工人們先是愣住，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。老劉師傅拄著拐杖趕過(guò)來(lái)，握著他的手：“好孩子，你可回來(lái)了！” 王建軍看著熟悉的車(chē)間，看著那些既熟悉又陌生的設(shè)備，看著工友們激動(dòng)的笑臉，眼睛濕潤(rùn)了。
他走到一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的砂處理設(shè)備前，旁邊的年輕技術(shù)員緊張地看著他。王建軍沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是仔細(xì)觀察設(shè)備的運(yùn)行參數(shù)，然后拿起砂樣，用手指捻了捻，又放在鼻子前聞了聞 —— 這是他當(dāng)年跟老劉師傅學(xué)的 “土辦法”，能快速判斷砂型濕度?！皾穸雀吡?0.3%，把風(fēng)機(jī)轉(zhuǎn)速調(diào)快 50 轉(zhuǎn)試試?！?他對(duì)技術(shù)員說(shuō)。
技術(shù)員半信半疑地調(diào)整參數(shù)，幾分鐘后，檢測(cè)儀器顯示：濕度正常。“神了！王總監(jiān)，您怎么看出來(lái)的？” 年輕人大驚小怪。王建軍笑了笑：“設(shè)備再先進(jìn)，也得靠人把控。走，帶我去看看華源鑄造的沖天爐，聽(tīng)說(shuō)最近總出問(wèn)題?！?/p>
林國(guó)棟站在辦公室窗前，看著王建軍在車(chē)間里忙碌的身影，嘴角露出了久違的笑容。他知道，凱迪的黃金時(shí)代，不能只靠規(guī)模擴(kuò)張，更要靠技術(shù)扎根、質(zhì)量立身。王建軍的回歸，就像給這棵快速生長(zhǎng)的大樹(shù)，澆上了最關(guān)鍵的養(yǎng)分。
開(kāi)發(fā)區(qū)的廣播里，又在播放凱迪實(shí)業(yè)的新聞，說(shuō)它 “開(kāi)啟了高質(zhì)量發(fā)展的新篇章”。陽(yáng)光灑在廠(chǎng)區(qū)的每一個(gè)角落，機(jī)器聲、笑聲、培訓(xùn)聲交織在一起，像一首更沉穩(wěn)、更有力的工業(yè)交響曲。林國(guó)棟端起保溫杯，看著遠(yuǎn)處的生產(chǎn)線(xiàn)，心里默默想：這一次，要讓凱迪的黃金時(shí)代，走得更穩(wěn)，更遠(yuǎn)。而王建軍站在車(chē)間中央，看著重新校準(zhǔn)的設(shè)備參數(shù)，感受著熟悉的工業(yè)氣息，知道自己終于回到了屬于他的戰(zhàn)場(chǎng) —— 這里有他的青春，他的熱愛(ài)，更有他對(duì) “踏實(shí)做事” 的不變堅(jiān)持。