1985 年深秋，南城的梧桐葉剛落滿街道，凱迪零部件廠的大門就迎來了兩個穿著新工裝的年輕人。王建軍攥著磨得發(fā)亮的搪瓷缸子，指尖在 “南方工業(yè)大學(xué)” 的校徽上蹭了又蹭；林國棟則背著軍綠色帆布包，里面裝著剛領(lǐng)的《員工手冊》，嘴角噙著恰到好處的笑意。傳達(dá)室的老張頭瞇著眼睛看他們的分配通知單，筆尖在登記本上頓了頓：“機(jī)械工程系王建軍，生產(chǎn)技術(shù)科；企業(yè)管理系林國棟，行政人事科 —— 倆高材生啊，廠里盼星星盼月亮總算把你們盼來了?！?/p>
穿過掛著 “抓生產(chǎn)、促改革、增效益” 紅橫幅的廠區(qū)大道，王建軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了車間的轟鳴聲。那聲音混著金屬碰撞的脆響、蒸汽泄漏的嘶鳴，還有工人師傅們的吆喝聲，像一首粗糲卻滾燙的交響曲。生產(chǎn)技術(shù)科的李科長是個留著寸頭的老技術(shù)員，握著王建軍的手時掌心全是老繭：“小王啊，咱們科就缺你這樣的大學(xué)生！車間里那幾臺老掉牙的澆注機(jī)，等著你給它們‘看病’呢?！?/p>
而林國棟被人事科的張科長領(lǐng)到辦公樓二樓時，走廊里飄著淡淡的茶水香。辦公室的玻璃窗擦得锃亮，墻上掛著 “團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、服務(wù)生產(chǎn)” 的標(biāo)語，幾張辦公桌擺得整整齊齊，搪瓷杯上印著的 “先進(jìn)工作者” 字樣還很鮮亮。“小林年輕有為，” 張科長給搪瓷杯里續(xù)著熱水，“人事科看著清閑，其實(shí)是廠里的‘潤滑劑’，上傳下達(dá)、協(xié)調(diào)關(guān)系，哪樣都離不了?！?/p>
第一天上班的中午，王建軍在車間食堂的角落里啃著饅頭，面前擺著一碗飄著油花的白菜湯。車間里的機(jī)油味還沾在工裝上，袖口不小心蹭到饅頭上，留下一小塊黑印。林國棟端著餐盤走過來，餐盤里多了個紅燒獅子頭：“我跟食堂師傅說了你是新來的大學(xué)生，他特意給加的?！?王建軍把獅子頭推過去一半，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“車間里真帶勁！那些澆注機(jī)看著老，拆開了全是學(xué)問。” 林國棟笑著擺手：“我這邊可沒你的機(jī)器有意思，上午光給各科室發(fā)通知了，手指頭都快磨出繭子?！?/p>
沒過多久，王建軍就嘗到了 “帶勁” 的滋味。他被分配到三號澆注車間，負(fù)責(zé)跟蹤鑄鐵件的生產(chǎn)質(zhì)量。車間里的天車吊著通紅的鋼水包來回移動，熱浪裹著硫磺味撲面而來，即使是深秋，工裝也總被汗水浸透。他跟著老技術(shù)員老劉師傅學(xué)看砂型、查溫度，筆記本上畫滿了密密麻麻的草圖，遇到不懂的就追著師傅問，有時連飯都忘了吃。老劉師傅總說：“這小子，眼里有光，跟當(dāng)年剛進(jìn)廠的我們一樣，把機(jī)器當(dāng)寶貝?！?/p>
而林國棟的日子則在電話機(jī)的鈴聲中展開。早上剛到辦公室，就有車間主任來領(lǐng)勞保用品，他得在領(lǐng)料單上一筆一劃簽字，還要笑著問一句 “師傅們最近干活累不累”；中午剛扒兩口飯，傳達(dá)室就來電話，說縣里領(lǐng)導(dǎo)下午要來視察，他得趕緊跑去后勤科安排茶水、打掃會議室；傍晚準(zhǔn)備下班，又有工人來反映宿舍漏水，他一邊記在本子上，一邊拍著胸脯保證 “明天一準(zhǔn)讓維修隊過去”。張科長看著他忙碌的身影，在科務(wù)會上夸道：“小林腦子活、嘴也甜，是塊干人事的好料。”
那年冬天來得格外早，三號車間的澆注機(jī)突然鬧起了 “脾氣”。連續(xù)一周，澆鑄出來的鑄鐵件表面總帶著蜂窩狀的砂眼，有的甚至在冷卻后直接開裂。廢品堆在車間角落，像一座越堆越高的小山，急得車間主任天天在現(xiàn)場轉(zhuǎn)圈?！斑@夾砂缺陷再解決不了，下個月的訂單就得黃！” 主任把報廢的鑄件摔在地上，鐵屑濺到王建軍的工裝上，“小王，你是大學(xué)生，得拿出點(diǎn)真本事來！”
王建軍把鋪蓋卷搬到了車間的工具房。工具房里堆著油污的扳手、生銹的砂箱，角落里結(jié)著薄冰，他裹著軍大衣趴在木箱上畫圖，凍得手指發(fā)僵就往嘴里呵口氣。他翻遍了廠里的技術(shù)檔案，發(fā)現(xiàn)十年前也出現(xiàn)過類似問題，但記錄只寫著 “調(diào)整砂型配比后緩解”，具體參數(shù)卻模糊不清。老劉師傅告訴他：“那時候的老技術(shù)員憑經(jīng)驗(yàn)調(diào)，哪有你們大學(xué)生這么多講究?！?/p>
王建軍卻不肯憑 “經(jīng)驗(yàn)”。他每天守在澆注機(jī)旁，盯著鋼水注入砂型的瞬間，用秒表計時、用溫度計測溫度，把每次的砂型配比、鋼水溫度、澆注速度都記在本子上。有次為了觀察砂型排氣情況，他離鋼水包太近，工裝被火星燒出個洞，后背火辣辣地疼，他卻只顧著在本子上寫下 “排氣孔位置偏上，需下調(diào)三厘米”。
林國棟來看他時，正撞見他用鑷子夾著砂樣在顯微鏡前觀察。工具房里冷得像冰窖，王建軍的鼻尖凍得通紅，眼鏡片上蒙著一層霧氣?！澳氵@是拼命?。俊?林國棟把帶來的熱水袋塞進(jìn)他懷里，“張科長讓我問你，要不要申請技術(shù)科的老師傅來幫忙?！?王建軍搖搖頭，指著顯微鏡里的砂粒：“我發(fā)現(xiàn)問題了！砂型的透氣性不夠，鋼水注入時氣體排不出去，才形成夾砂。你看這砂粒的大小，粗細(xì)沒搭配好?！?/p>
接下來的三天，王建軍泡在砂處理車間。他調(diào)整了原砂和黏結(jié)劑的配比，試驗(yàn)了不同的砂粒級配，甚至親手?jǐn)嚢枭傲希菩哪コ隽怂?。?dāng)?shù)谄叽卧囼?yàn)的鑄鐵件從冷卻箱里吊出來時，他用砂紙打磨掉表面的氧化皮，露出光滑平整的金屬面，沒有一絲砂眼。車間里爆發(fā)出歡呼聲，老劉師傅拍著他的肩膀，把自己的搪瓷杯遞過去：“小子，有你的！這杯熱茶，該你喝！”
解決了夾砂難題的消息像長了翅膀，三天就傳遍了整個廠區(qū)。宣傳科的干事小周扛著相機(jī)來車間時，林國棟正陪著張科長在砂處理車間 “調(diào)研”?！靶⊥醢?，可算找到你了！” 小周舉著相機(jī)對準(zhǔn)滿身油污的王建軍，快門 “咔嚓” 響個不停，“廠長特意吩咐，要好好宣傳咱們廠的技術(shù)革新成果！”
王建軍被閃光燈晃得瞇起眼，手里還攥著剛測完的砂樣：“這不是我一個人的功勞，老劉師傅教我的老法子起了關(guān)鍵作用，還有車間兄弟們這半個月沒白熬……” 他話沒說完，就被張科長打斷：“年輕人謙虛是好事，但也要敢認(rèn)功勞！這可是咱們廠今年的大事，得讓全縣都知道！”
林國棟笑著把王建軍拉到一邊：“等下采訪多說幾句，我已經(jīng)跟小周打好招呼了，重點(diǎn)突出‘青年技術(shù)員勇挑重?fù)?dān)’，這對你以后發(fā)展有好處?！?王建軍皺著眉：“我不是想邀功，就是覺得該把師傅們的貢獻(xiàn)寫上……”“放心，集體榮譽(yù)肯定提?！?林國棟拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身又去跟小周交代細(xì)節(jié)，兩人低聲說笑的樣子，讓王建軍心里莫名有些發(fā)堵。
三天后，新一期廠報貼在了食堂門口的宣傳欄上。王建軍剛下夜班，端著搪瓷碗路過，一眼就看見了頭版頭條。標(biāo)題用紅墨水寫著 “干群同心破難關(guān)，凱迪譜寫新篇章”，旁邊配著他和幾位領(lǐng)導(dǎo)站在澆注機(jī)前的合影 —— 照片里他滿身油污，拘謹(jǐn)?shù)卣驹诮锹?，而幾位領(lǐng)導(dǎo)笑容滿面地占據(jù)著畫面中央。
他耐著性子往下讀，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。報道里先說 “廠領(lǐng)導(dǎo)高度重視，多次親臨車間指導(dǎo)”，又寫 “各科室協(xié)同作戰(zhàn)，人事科、后勤科全力保障”，接著提 “青年技術(shù)員王建軍在組織關(guān)懷下積極探索”，最后用大半篇幅總結(jié) “這是凱迪精神的勝利，是集體力量的體現(xiàn)”。通篇讀下來，他熬了半個月的試驗(yàn)數(shù)據(jù)、老劉師傅傳給他的砂型處理訣竅、車間兄弟們?nèi)嗟苟⒊鰜淼膮?shù)記錄，一個字都沒提。
“這寫的啥玩意兒？” 王建軍的聲音帶著壓抑不住的火氣，手里的搪瓷碗 “哐當(dāng)” 一聲磕在宣傳欄上。幾個剛吃完飯的工人圍過來，看完報紙都咂咂嘴：“這不對啊，明明是小王帶頭解決的問題……”“可不是嘛，那天我還看見老劉師傅教他看砂型呢……”“哎，現(xiàn)在的報紙都這樣，領(lǐng)導(dǎo)的名字比誰都大……”
議論聲里，林國棟端著餐盤走過來。“大家都在呢？” 他笑著打招呼，目光落在王建軍緊繃的臉上，“怎么了建軍？看廠報呢？寫得不錯吧？” 王建軍猛地轉(zhuǎn)過身，手里的報紙被攥得發(fā)皺：“這就是你說的‘突出青年技術(shù)員’？我的試驗(yàn)數(shù)據(jù)呢？老劉師傅的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？車間兄弟的辛苦呢？怎么全成了領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)、科室協(xié)同？”
周圍的議論聲瞬間停了，所有人的目光都聚焦在兩人身上。林國棟臉上的笑容僵了一下，拉著他往宿舍走：“有話回宿舍說，這兒人多?！薄熬驮谶@兒說清楚！” 王建軍甩開他的手，聲音因?yàn)閼嵟⑽l(fā)顫，“我熬了十七個通宵，在工具房凍得發(fā)燒，掌心磨出的水泡破了又結(jié)，不是為了讓你們拿我的成果當(dāng)政績！”
“王建軍你講點(diǎn)道理！” 林國棟的臉色也沉了下來，壓低聲音卻帶著硬氣，“你以為解決問題就光靠你一個人？你要的特種砂料，是我跑了三趟物資局才批下來的；你做試驗(yàn)耽誤了正常生產(chǎn)，是我跟調(diào)度科磨破嘴皮才申請到的試驗(yàn)窗口；你熬夜的時候，是誰讓食堂給你留熱飯？是誰幫你協(xié)調(diào)維修隊修砂處理機(jī)？”
“這些我都承認(rèn)！” 王建軍的脖子漲得通紅，額頭上的青筋突突直跳，“后勤保障重要，但不能把主次顛倒！沒有那些數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，你協(xié)調(diào)得再好有什么用？就像這澆注機(jī)，沒有齒輪轉(zhuǎn)起來，外殼再亮有啥用？” 他指著不遠(yuǎn)處的車間，“老劉師傅昨天跟我說，他教我的那手‘看砂辨濕度’的本事，是他師父傳下來的，這次幫了大忙?？蓤蠹埳线B他名字都沒有，你讓老師傅心里怎么想？以后誰還愿意傳技術(shù)？”
“我跟小周提過要寫老師傅！” 林國棟也來了火氣，餐盤重重放在旁邊的石桌上，“是他說篇幅有限，要突出‘集體榮譽(yù)’！再說了，把領(lǐng)導(dǎo)寫進(jìn)去，以后咱們車間申請經(jīng)費(fèi)、要新設(shè)備，是不是更方便？這是為了車間好，為了大家好！”
“為了大家好就該說真話！” 王建軍步步緊逼，“什么叫‘在組織關(guān)懷下積極探索’？我那些試驗(yàn)記錄清清楚楚，是數(shù)據(jù)告訴我問題在哪，不是‘關(guān)懷’告訴我！你這是讓大家覺得，干實(shí)事的不如會來事的，搞技術(shù)的不如寫報告的！”
“我什么時候說搞技術(shù)的不如寫報告的了？” 林國棟的聲音也高了起來，“王建軍你別揣著明白裝糊涂！現(xiàn)在廠里評先進(jìn)、提干部，不光看技術(shù)，還看協(xié)調(diào)能力！你光會跟機(jī)器打交道有什么用？不懂人情世故，誰給你機(jī)會搞更大的項目？”
這句話像一根刺，狠狠扎進(jìn)王建軍心里。他猛地想起小時候王鐵牛說的話：“咱們工人憑手藝吃飯，手藝硬，腰桿就硬?！?可現(xiàn)在林國棟的話，像在告訴他，光有手藝還不夠，還得學(xué)會鉆營。他盯著林國棟，突然覺得眼前的人既熟悉又陌生 —— 那個曾經(jīng)在護(hù)城河邊跟他一起暢想未來的少年，什么時候變得這么看重這些了？
“我跟你說不通?！?王建軍松開攥著報紙的手，紙張因?yàn)橛昧^度邊緣發(fā)毛，“在我眼里，解決問題的是機(jī)器和數(shù)據(jù)，不是人情世故。這先進(jìn)我不評了，這功勞誰想要誰要！” 說完他轉(zhuǎn)身就走，后背挺得筆直，搪瓷碗在手里晃出叮當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>
林國棟站在原地，看著他的背影消失在車間拐角，胸口劇烈起伏。周圍的工人悄悄散開，食堂門口的空氣像凝固了一樣。他低頭看著餐盤里沒動幾口的飯菜，突然覺得沒了胃口。他其實(shí)知道王建軍說的是對的，也知道報道寫得有些離譜，可他覺得這就是現(xiàn)實(shí) —— 在廠里混，光有本事不行，還得懂規(guī)矩、會來事。他以為王建軍早晚會明白這個道理，沒想到兩人的想法差了這么遠(yuǎn)。
那天下午，王建軍把自己關(guān)在工具房，翻看著半個月來的試驗(yàn)記錄。本子上密密麻麻的數(shù)字、草圖旁邊的批注、還有老劉師傅用紅筆圈出的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都在無聲地訴說著真相。窗外的陽光透過鐵柵欄照進(jìn)來，在本子上投下斑駁的影子，像他此刻亂糟糟的心緒。
而林國棟在辦公室里，對著那份廠報發(fā)呆。張科長走過來拍了拍他的肩膀：“跟小王鬧別扭了？年輕人別太較真。你要記住，在廠里做事，既要會干，也要會說，更要會團(tuán)結(jié)人?！?林國棟點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。他看著報紙上自己的名字出現(xiàn)在 “后勤保障先進(jìn)個人” 的名單里，第一次覺得這榮譽(yù)有些燙手。
傍晚的汽笛聲響起時，王建軍和林國棟在宿舍樓道里相遇。兩人都刻意避開對方的目光，擦肩而過的瞬間，王建軍聞到林國棟身上淡淡的墨水味，林國棟聞到王建軍身上熟悉的機(jī)油味 —— 曾經(jīng)讓他們覺得親近的味道，此刻卻像一道無形的墻，把兩個從小一起長大的朋友，隔在了不同的世界。
年終評優(yōu)的時候，矛盾再次冒了出來。生產(chǎn)技術(shù)科全票推薦王建軍，李科長拿著他的技術(shù)革新報告，在評審會上拍著桌子：“小王解決的夾砂問題，一年能給廠里省十幾萬！這樣的技術(shù)骨干，不評先進(jìn)說不過去！” 輪到討論林國棟時，張科長笑著說：“小林雖然沒搞技術(shù)，但他把后勤保障得滴水不漏，上次縣領(lǐng)導(dǎo)視察，特意夸咱們廠管理規(guī)范，這都是小林的功勞?！?/p>
投票結(jié)果出來，王建軍和林國棟票數(shù)相同，雙雙評上 “年度優(yōu)秀員工”。照片并排貼在廠門口的光榮榜上，兩人都穿著藍(lán)色工裝，對著鏡頭微笑，只是王建軍的笑容里帶著點(diǎn)僵硬，林國棟的眼神里多了些復(fù)雜。那天晚上，王建軍在車間加班到深夜，老劉師傅看出他的心事，遞給他一根煙：“小子，別鉆牛角尖。這廠里啊，有人造機(jī)器，就得有人管機(jī)器，各有各的活法?！?/p>
王建軍沒接煙，望著窗外的月光發(fā)呆。他想起小時候王鐵牛說的話：“做人得實(shí)在，干事實(shí)在，說話也得實(shí)在?！?可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，實(shí)在的人有時會吃虧，會被誤解，會像車間里的老機(jī)器，默默轉(zhuǎn)著，卻沒人在意。
幾天后，兩人拿著寫好的入黨申請書，在辦公樓前相遇。王建軍的申請書字跡工整，里面夾著幾張技術(shù)圖紙的草圖，字里行間全是 “技術(shù)報國”“精益求精” 的熱忱；林國棟的申請書則寫得情真意切，記錄著他幫工人解決的一件件小事，結(jié)尾寫著 “愿做廠里的一塊磚，哪里需要往哪搬”。
“你的申請書，寫的都是真事嗎？” 王建軍突然問，聲音很輕。林國棟愣了一下，隨即笑了：“當(dāng)然是真的。難道只有解決技術(shù)難題才算貢獻(xiàn)？幫師傅們修修宿舍、領(lǐng)領(lǐng)勞保，就不算為廠里做事？” 王建軍攥緊了手里的申請書：“我不是這個意思。我只是覺得，入黨得憑真心，不是憑嘴甜?！?/p>
“那你覺得，我是憑嘴甜？” 林國棟的臉色沉了下來，“王建軍，你是不是覺得只有你搞技術(shù)的才高尚，我們搞行政的都是混日子？告訴你，廠里離了誰都轉(zhuǎn)不了！”“我沒這么說！” 王建軍也提高了音量，“但你不能為了往上爬，連原則都不講！”
爭執(zhí)引來了路過的李科長，他趕緊把兩人拉開：“都是年輕人，有話好好說！馬上要入黨了，怎么還吵起來了？” 兩人都閉了嘴，只是互相別過臉，誰也不肯先低頭。最后還是林國棟先開了口，語氣緩和了些：“算了，都是為了廠里好，可能是我理解錯了?！?王建軍沒接話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了黨委辦公室，把申請書輕輕放在桌上。
窗外的梧桐葉又落了一層，廠區(qū)的廣播里正播放著《咱們工人有力量》的歌曲。王建軍回到車間，老劉師傅正等著他一起研究新的澆注工藝，砂型箱里的新砂散發(fā)著潮濕的泥土味；林國棟則去了后勤倉庫，清點(diǎn)過冬的煤球和棉衣，記事本上已經(jīng)列好了長長的清單。
陽光穿過車間的玻璃窗，照在王建軍沾滿油污的手上，也照在林國棟握著鋼筆的指節(jié)上。那時的他們都以為，這場爭吵只是朋友間的小摩擦，過段時間就會煙消云散。王建軍依舊憧憬著造出最棒的機(jī)器，讓凱迪的名字響徹全國；林國棟依舊期待著成為廠里的骨干，用自己的方式守護(hù)這片熱土。他們還不知道，這場關(guān)于 “價值” 的爭執(zhí)，不過是命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)向的開始 —— 當(dāng)時代的洪流涌來，他們腳下的路，早已朝著不同的方向延伸。
傍晚的汽笛聲準(zhǔn)時響起，工人們推著自行車涌出廠門，笑聲和談笑聲混在一起。王建軍和林國棟一前一后走在人群里，隔著幾步遠(yuǎn)的距離，誰也沒說話。夕陽把他們的影子拉得很長，卻再也沒有依偎在一起。遠(yuǎn)處的天空，一層薄薄的陰云正在聚集，像一個即將到來的、無人預(yù)知的轉(zhuǎn)折。