1.第一章：資源交換文件滑過光潔的桌面，停在她面前。紙張邊緣利得能劃破手指。
“簽了它。”對(duì)面男人的聲音和這房間的空調(diào)一樣冷。林薇沒動(dòng)。她目光掃過那厚厚一沓紙，
最上面一頁，“婚姻協(xié)議”四個(gè)加粗黑體字跳進(jìn)眼睛?！翱醋詈笕摼托?，”男人，
鐘家的首席律師，推了推金絲眼鏡，“關(guān)鍵條款我都標(biāo)注了?！彼苯臃阶詈蟆?/p>
紅色標(biāo)簽頁等著她。條款一：林薇女士自愿與鐘家長子鐘昱先生締結(jié)婚姻關(guān)系。
條款二：本次婚姻存續(xù)期間，鐘氏集團(tuán)將向林氏企業(yè)提供總計(jì)一億兩千萬的資金支持，
分三期注入。條款三：若鐘昱先生因任何原因身故，本協(xié)議立即終止。所有資金支持中止，
林薇女士須無條件放棄一切配偶權(quán)益，凈身出戶。凈身出戶。這四個(gè)字可真醒目。
她爸坐在旁邊，喉嚨里發(fā)出一種輕微的、咕嚕的聲音。像被人掐著脖子。林薇沒看他。
她知道他臉色肯定又白了。他家那個(gè)小破公司，就像個(gè)漏水的破桶，
等著鐘家這筆錢去堵窟窿。不然全家都得去喝西北風(fēng)?！扮婈畔壬壳啊】禒顩r特殊，
”律師語氣委婉，措辭精準(zhǔn)，“所以協(xié)議需要格外明確。希望您理解。”她當(dāng)然理解。鐘昱，
她那傳說中的未婚夫，是個(gè)植物人。躺了快半年了。豪門長子，出了場(chǎng)離奇的車禍，
然后就沒醒來。娶她過門？說白了就是沖喜。外加找個(gè)終身高級(jí)護(hù)工，綁死那種。
“薇薇……”她爸小聲叫她，聲音發(fā)虛。林薇拿起筆。一支萬寶龍，沉甸甸的，壓手。
“筆不用還?！甭蓭熝a(bǔ)了一句。真大方。她心里笑了一聲。筆尖落在簽名欄。她停頓了一秒。
就一秒。然后，利落地簽下自己的名字。林薇。兩個(gè)字，寫得又快又穩(wěn)。她把筆擱回桌上。
“好了?！甭蓭熥屑?xì)檢查了簽名，露出今天第一個(gè)像是表情的東西。“合作愉快，鐘太太。
”他收起協(xié)議，“第一筆資金四千萬，二十四小時(shí)內(nèi)到賬?！薄扮娞??！边@稱呼真刺耳。
她爸猛地站起來，差點(diǎn)帶翻椅子。“謝謝！謝謝您！請(qǐng)一定轉(zhuǎn)告鐘老先生，
我們薇薇一定會(huì)好好照顧……”律師抬手，打斷他滔滔不絕的感恩致辭?！败囋跇窍?。
送二位回去。明天上午十點(diǎn)，會(huì)接鐘太太去大宅?！眱x式結(jié)束。商品交付成功。下樓時(shí)，
她爸試圖拉她的手，嘴唇哆嗦著想說話。林薇把手插進(jìn)外套口袋。“爸，
錢到了趕緊把工資發(fā)了。王廠長催三次了?！焙谏I車無聲地滑入車流。她靠著車窗，
看外面霓虹閃爍。手機(jī)震了一下。銀行APP推送。賬戶余額變動(dòng)提醒。數(shù)了數(shù)零，沒錯(cuò)，
四千萬。到賬速度真快。買斷她人生的首付款，收到了。她摁熄屏幕，閉上眼睛。行吧，
交易開始。2.第二章：苦痛見證車停穩(wěn)時(shí)，像一聲嘆息。司機(jī)拉開車門，
一股冷空氣灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)舊石頭和消毒水的混合味兒。林薇抬頭。這哪是家，
分明是座小城堡。灰撲撲的石頭墻，高得嚇人，窗戶都像瞇著的眼睛，沒什么溫度。
“鐘太太，請(qǐng)?！币粋€(gè)穿著黑西裝、表情更黑的男人站在門口，活像中世紀(jì)守吊橋的侍衛(wèi)。
她跟著他走進(jìn)去。高跟鞋敲在大理石地上，聲音響得有點(diǎn)尷尬，
這地方靜得能聽見自己的心跳。暖氣很足，但一點(diǎn)也不暖和?？諝饫镉泄衫襄X的味道，
舊木頭，打蠟的地板，還有一絲若有若無的——藥味?！斑@邊是主廳?！焙谖餮b男聲音平板，
像在念說明書，“老爺在書房等您。我先帶您去住處?！弊呃乳L得望不到頭，
墻上掛滿了油畫。畫上的人個(gè)個(gè)穿著老式衣服，眼神倨傲，盯著她這個(gè)闖入者?！暗搅恕?/p>
”他在一扇深色木門前停下，“您的房間。鐘先生就在隔壁?！彼崎_門。房間很大，
布置得跟豪華酒店套房似的，沒半點(diǎn)人味兒。“老爺吩咐，您先安頓。一小時(shí)后，
我來接您去見少爺?！遍T輕輕合上，鎖舌咔噠一聲，格外清晰。林薇沒動(dòng)。她走到窗邊，
往外看?；▓@修得整整齊齊，一絲不亂，像個(gè)假布景。她放下包，沒打開行李箱。沒必要。
一小時(shí)到了，一分不差。敲門聲響起。還是那個(gè)黑西裝。他帶她穿過另一條走廊，
停在一扇雙開門前?！吧贍斣诶锩妗！彼麎旱吐曇?，“需要絕對(duì)安靜?！彼崎_門。
房間更像是個(gè)頂級(jí)醫(yī)療中心，各種儀器閃著幽綠的光，中間是張大床。床上躺著個(gè)人，
身上插著管子，鼻子接著氧氣管。這就是鐘昱。她名義上的丈夫。臉色蒼白，瘦得脫相，
但眉骨很高，鼻梁挺直，能看出原來長得不賴?，F(xiàn)在，他只是一具安靜呼吸的軀殼。
她走近兩步。儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。忽然，她后頸汗毛一立，像被人盯著。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向門口。沒人。走廊空蕩蕩的。但那感覺沒散。她目光掃過墻壁，
在一個(gè)裝飾性的鏤花圖案后，捕捉到一點(diǎn)極細(xì)微的紅色反光。攝像頭。她轉(zhuǎn)回頭，
若無其事地看向床上的人?！澳愫?，鐘昱?！彼曇舨桓卟坏?，剛好能被收進(jìn)去，
“我是林薇?！贝采系娜撕翢o反應(yīng)。只有胸膛微微起伏。她站了一會(huì)兒，然后拉過椅子，
在床邊坐下。儀器的滴答聲填滿了沉默。這地方就是個(gè)金籠子。她是籠子里新來的鳥，
一舉一動(dòng)都有人看著。她看著鐘昱沉睡的臉?！盎镉?jì)，”她極輕地嘟囔，嘴唇幾乎沒動(dòng)，
“看來咱倆的麻煩，都挺大?！?.第三章：囚籠婚禮第三天一早，
那扇深色房門被準(zhǔn)時(shí)敲響。黑西裝男人站在外面，手里托著一個(gè)厚重的防塵袋。“鐘太太，
請(qǐng)換上。儀式一小時(shí)后在少爺房間舉行?！绷洲苯舆^袋子。入手沉甸甸的，面料滑膩。
拉鏈拉開。里面是一件剪裁極佳的白色連衣裙，領(lǐng)口綴著細(xì)密的珍珠。沒有夸張的頭紗，
更像一件出席高級(jí)晚宴的禮服裙?！皟x式？”她問。“老爺?shù)陌才?。”男人面無表情，
“家族內(nèi)部，一切從簡(jiǎn)?！焙靡粋€(gè)從簡(jiǎn)。她關(guān)上門，換上裙子。尺寸分毫不差，
像另一層量身定做的囚服。鏡子里的她，蒼白，精致，像個(gè)被擺好姿勢(shì)的瓷娃娃。一小時(shí)后，
她被引回那個(gè)充斥著消毒水味的房間。房間被稍微布置過。床頭柜上放了一瓶新鮮的白玫瑰。
多了幾個(gè)人。一位穿著黑袍、神情肅穆的中年男人站在床邊——大概是來主持的。
旁邊站著兩位她沒見過的家族成員，衣著昂貴，表情是一種混合著好奇和淡漠的打量。
沒有笑容，沒有祝福，更像來觀摩一場(chǎng)商業(yè)簽約。主位沙發(fā)上，
坐著一位頭發(fā)銀白、穿著中式褂衫的老人。他雙手交疊按在一根手杖上，眼神銳利得像鷹，
掃過她全身。鐘老爺子。這座城堡真正的領(lǐng)主。他沒說話，只是微微頷首。
黑袍男人上前一步，聲音平穩(wěn)得像在宣讀遺囑：“林薇女士，
你是否自愿與鐘昱先生締結(jié)婚姻關(guān)系，無論他健康與否，都愿意留在他身邊，
盡到妻子的責(zé)任？”“是?！币粋€(gè)字，干干脆脆。沒有交換戒指的環(huán)節(jié)。
也沒有需要新郎回答的部分。男人轉(zhuǎn)向老爺子。老爺子再次點(diǎn)頭?！岸Y成。”男人宣布。
整個(gè)過程不到三分鐘。寂靜無聲，只有儀器規(guī)律的滴答作為背景音。
一位穿著套裙、妝容精致的年輕女人走上前，遞給她一個(gè)平板。“林小姐，
這是您今后的職責(zé)清單和注意事項(xiàng)。請(qǐng)?jiān)敿?xì)閱讀并簽署電子確認(rèn)?！绷洲苯舆^平板。
清單長得劃不到底：用藥時(shí)間、護(hù)理規(guī)范、身體清潔流程、儀器監(jiān)測(cè)記錄…事無巨細(xì)。
她在底部簽上自己的名字。女人收回平板，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑?！靶量嗔?，
”老爺子終于開口，聲音低沉，帶著不容置疑的權(quán)威，“照顧好他。鐘家不會(huì)虧待你。
”他站起身，手杖在地毯上發(fā)出沉悶的聲響。其他人跟著他，無聲地魚貫而出。
門被輕輕帶上。房間里又只剩下她和床上無聲無息的鐘昱，還有那些冰冷閃爍的儀器。
她走到床邊，玫瑰的香氣混著消毒水味，有點(diǎn)膩人?！奥犚娏藛幔俊彼龑?duì)床上的人說，
聲音平靜，“禮成了。現(xiàn)在開始，我是你昂貴的終身制護(hù)工。
”她拿起床頭柜上的護(hù)理記錄本?！暗谝豁?xiàng)，”她念出聲，“體溫監(jiān)測(cè)。每小時(shí)一次。
”她拿起電子體溫計(jì)，俯身過去。這婚姻，和這房間一樣，只是換了一種方式的冰冷。
4.第四章：照料與窺探日子被切割成以小時(shí)為單位的碎片。鬧鐘每六十分鐘響一次。
體溫、血壓、翻身、記錄。林薇像個(gè)上了發(fā)條的人偶，嚴(yán)格按清單執(zhí)行。
那本護(hù)理日志被她寫得密密麻麻，字跡工整，挑不出錯(cuò)。鐘家的人偶爾出現(xiàn)。
老爺子來過兩次，站在門口，像驗(yàn)收工程進(jìn)度。那個(gè)送平板的女人是管家喬安娜，
每天固定時(shí)間來送營養(yǎng)液和核對(duì)記錄，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像尺子量出來的。第四天下午，喂完流食，
林薇照例整理床頭柜。抽屜有點(diǎn)卡，她稍微用了點(diǎn)力才拉開。
里面是幾盒未開封的醫(yī)用棉簽和手套，擺放得整整齊齊。但她昨天放進(jìn)去的一盒棉簽，
開口方向變了。她有個(gè)強(qiáng)迫癥習(xí)慣，商標(biāo)一定朝外?，F(xiàn)在，商標(biāo)朝里。
她不動(dòng)聲色地合上抽屜。第二天清晨，記錄用藥時(shí)，她多看了一眼輸液袋上的標(biāo)簽。
標(biāo)注的劑量和種類沒錯(cuò)，但掛上去的那袋，液面高度似乎比昨晚她交班時(shí)記錄的低了一點(diǎn)點(diǎn)。
不明顯，也許只是蒸發(fā)。她拿起筆，在日志上如實(shí)寫下：“07:15，
靜脈營養(yǎng)液輸入正常?！惫P尖頓了頓，在“正?！毕旅?，輕輕點(diǎn)了個(gè)幾乎看不見的墨點(diǎn)。
夜里，她借口睡不著，向喬安娜要了幾本舊雜志。喬安娜眼神里掠過一絲驚訝，
但還是給了她?！吧贍斚矚g安靜?！眴贪材忍嵝选！拔抑??！绷洲北еs志，
“就放在我房里看?！彼央s志塞在沙發(fā)角落，沒真看。但有了理由，
她夜里醒著的時(shí)間變長了。凌晨三點(diǎn)，鬧鐘振動(dòng)。她起身，揉著眼睛去測(cè)體溫。走廊燈昏暗。
快到門口時(shí)，她放輕腳步。門縫底下，沒有光。但她聽見里面極輕微的一聲響，
像是抽屜被小心翼翼合上。她等在原地，屏住呼吸。幾秒后，門從里面被拉開一條縫。
一個(gè)黑影側(cè)身閃出，動(dòng)作極快，徑直走向走廊另一頭，消失在拐角。沒看清是誰。
只瞥見那人戴著手套。林薇又等了兩分鐘，才推門進(jìn)去。房間里一切如常。儀器閃爍，
鐘昱安靜躺著?？諝饫餁埩糁唤z極淡的、不屬于這里的香水味。她走到床頭柜前，
拉開抽屜。棉簽盒的商標(biāo)，又朝外了。她拿出護(hù)理日志，翻到最新一頁。
指尖劃過一行行記錄。然后，她從自己帶來的筆袋里，抽出一支最細(xì)的黑色簽字筆，
在紙頁最下方的空白處，極小地畫了一個(gè)叉。做完這一切，她坐下，看著鐘昱。
“你這睡得可真不踏實(shí)，”她低聲說，像在抱怨，“還得我給你看著場(chǎng)子?！眱x器滴答作響，
算是回應(yīng)。5.第五章：深夜異動(dòng)一周過去了。那個(gè)畫在紙頁下方的叉，多了三個(gè)。
林薇的睡眠碎得像沙子。她開始自己核對(duì)藥瓶的剩余量，
用指甲在標(biāo)簽下方掐一道極淺的印子。第二天再來對(duì)。有時(shí)，
印子的位置會(huì)微妙地移動(dòng)幾毫米。喬安娜送來新的維生素注射液，一小盒，密封著。
“醫(yī)生新開的，加強(qiáng)代謝?！绷洲苯舆^，道了謝。等喬安娜走了，她拿起那小盒子仔細(xì)看。
生產(chǎn)日期很新，包裝完好。她拆開，取出一支對(duì)著光看。澄澈透明，看不出名堂。
她沒立刻用。把它鎖進(jìn)了自己帶來的一個(gè)小行李箱的夾層里。那里面還躺著幾本舊雜志，
和幾包她自己的餅干。又輪到凌晨三點(diǎn)。她爬起來，機(jī)械地量體溫，記錄。三十六度五。
正常得不能再正常。她有點(diǎn)困，打了個(gè)哈欠，習(xí)慣性地伸手去碰鐘昱的手背，
檢查體溫和濕度。干燥，微涼。她正要縮回手，卻頓住了。剛才，是不是動(dòng)了一下？
她屏住呼吸，眼睛死死盯著那只搭在薄被上的手。蒼白，指節(jié)分明。幾分鐘過去，毫無動(dòng)靜。
果然是太困了，眼花。她嘆了口氣，準(zhǔn)備回去繼續(xù)睡。手指無意識(shí)地擦過他的指尖。
就在那一瞬，他的食指極其輕微地勾了一下。像蝴蝶振翅的力道，輕得幾乎不存在，
但確實(shí)勾了一下她的指尖。林薇瞬間僵住，睡意全無。她猛地抬頭看他的臉。還是那樣沉睡，
呼吸平穩(wěn)。心跳得像擂鼓。她深吸一口氣，極力讓自己冷靜下來。她沒按呼叫鈴。也沒出聲。
她只是重新坐下，用雙手輕輕包住他那只手，掌心貼著他的手背。很久，很久，
再也沒有動(dòng)靜。但剛才那一下，絕對(duì)不是錯(cuò)覺。天快亮?xí)r，她輕輕放開他的手，
走到存放藥品的柜子前。拿出那盒喬安娜新給的維生素注射液，取出一支，
又從柜子里拿了一支舊批號(hào)的。第二天，喬安娜來送早餐流食和核對(duì)記錄時(shí)，
林薇揉著太陽穴，一臉疲憊?！皢贪材?，能麻煩你個(gè)事嗎？”她聲音有點(diǎn)啞?！澳?qǐng)說。
”“昨晚沒睡好，頭疼得厲害。能幫我問問醫(yī)生，有沒有適合我吃的止痛藥嗎？
家里的我吃完了?！薄爱?dāng)然可以。”喬安娜點(diǎn)頭，“我待會(huì)兒就去問?！薄爸x謝。
”林薇笑了笑，隨即又皺起眉，像是隨口一提，“哦對(duì)了，昨天新送來的那支維生素，
我好像不小心手滑掉地上，不能用了。先用著舊的吧，麻煩你再補(bǔ)一支新的來。
”喬安娜的目光快速掃過藥品柜，那支新藥確實(shí)不見了。她臉上掠過一絲極細(xì)微的放松，
笑容更自然了些。“好的，沒問題。我下午就送來。”門關(guān)上后，林薇臉上的疲憊瞬間消失。
她走到床邊，俯下身，嘴唇湊到鐘昱耳邊，聲音壓得極低，氣流拂過他的耳廓?！奥犚娏藛?？
”她一字一頓，“戲臺(tái)子給你搭好了。角兒，該醒醒了?！贝采系娜耍琅f沉睡。但她看見，
他喉結(jié)極其輕微地滾動(dòng)了一下。6.第六章：蘇醒與陌生平靜了三天。第四天下午，
陽光斜照進(jìn)房間，有點(diǎn)晃眼。林薇正盯著輸液袋里下降的液面發(fā)呆，
一聲極其沙啞、破碎的抽氣聲猛地炸響。她渾身一激靈，霍然轉(zhuǎn)頭。床上，
鐘昱的脖子繃緊了，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，胸口起伏加劇，睫毛顫抖得像風(fēng)中的枯葉。
儀器突然發(fā)出尖銳的警報(bào)聲！心率線瘋狂跳動(dòng)。林薇腦子嗡的一聲，
下一秒幾乎是用撲的按下了緊急呼叫鈴。她沖到他床邊，手指下意識(shí)想去碰他，卻僵在半空，
不知該做什么?！扮婈?？”她聲音發(fā)緊，“鐘昱你能聽見嗎？”他的眼睛猛地睜開?？斩矗?/p>
迷茫，映著窗外的光，像蒙了一層霧的玻璃。他劇烈地咳嗽起來，扯動(dòng)了身上的管子。
門外腳步聲雜亂響起。喬安娜第一個(gè)沖進(jìn)來，后面跟著家庭醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士，
迅速把林薇擠到了一邊。“少爺！您醒了？！”喬安娜的聲音是前所未有的激動(dòng)，
幾乎破了音。醫(yī)生快速檢查瞳孔，聽著心肺，護(hù)士熟練地調(diào)整儀器，解除警報(bào)?；靵y中，
鐘昱的視線艱難地聚焦，掃過周圍陌生的臉孔，最后落在離他最近的喬安娜身上。
他嘴唇干裂，翕動(dòng)著，發(fā)出氣聲?！啊材取?？”喬安娜立刻握住他試圖抬起的手，