大瀝十年，冬雪覆了京城。鎮(zhèn)北侯府的喜轎從側(cè)門入，沒有鼓樂喧天，
沒有賓客盈門——蘇清晏嫁顧昀庭，本就是場權(quán)衡利弊的交易。她是鎮(zhèn)國將軍蘇策的獨女，
他是手握兵權(quán)的鎮(zhèn)北侯，這場聯(lián)姻，不過是皇室用以制衡兵權(quán)的棋子。掀蓋頭時，
顧昀庭的指尖帶著酒氣，眼神冷得像殿外的冰?！疤K清晏，”他捏著她的下巴，
力道大得讓她疼出淚，“別妄想用蘇將軍的權(quán)勢逼我對你好，更別肖想侯夫人之外的東西。
”紅燭燃了半宿，他沒碰她，轉(zhuǎn)身去了書房。蘇清晏坐在鋪滿花生桂圓的喜床上，
直到燭火燃盡，指尖攥著的紅綢被捏得發(fā)皺。她曾偷偷見過顧昀庭——那年上元節(jié)，
他護(hù)著尚書之女林婉柔穿過人流，眼底的溫柔能溺死人。那時她還不知，自己未來的丈夫，
心早給了別人。侯府的日子，是日復(fù)一日的冷。蘇清晏住西跨院，
院里只有一個老仆和忠心侍女晚翠。顧昀庭每月只來兩三回，每次都是醉醺醺的，
要么倒頭就睡，要么冷言冷語：“蘇策又在朝堂上針對我？你這個做妻子的，
倒會替你父親傳話?！彼虢忉?，說父親從未讓她做過眼線，可話到嘴邊，
總被他的冷漠堵回去。三月初，她親手繡了個護(hù)膝，想送給他——他常年在軍營，
膝蓋受不得寒?？勺叩綍客?，卻聽見林婉柔的聲音：“昀庭，蘇清晏會不會不高興？
我總來侯府，怕她誤會?！薄罢`會？”顧昀庭的笑聲帶著嘲諷，“她不過是個擺設(shè)，
你想什么時候來，就什么時候來?！碧K清晏攥著護(hù)膝的手猛地收緊，繡線扎進(jìn)掌心，
滲出血珠。她默默轉(zhuǎn)身，把護(hù)膝扔進(jìn)了炭火盆?；鹧嫣蝮轮\緞，想吞掉她那點可憐的期待。
端午那日，宮里賞了支鎏金嵌寶鳳釵，成色極好，是當(dāng)年先皇后的舊物。顧昀庭回來時，
把鳳釵扔在蘇清晏面前的妝臺上，聲音平淡：“明日送去尚書府，給柔兒。
”蘇清晏的指尖頓在梳妝匣上，那匣子里只有一支素銀簪，是她從蘇家?guī)淼?。“侯爺?/p>
”她抬頭，聲音帶著不易察覺的顫抖，“這是宮里賞給侯夫人的?！薄昂罘蛉?？
”顧昀庭嗤笑一聲，俯身捏住她的臉，“你也配提‘侯夫人’？若不是蘇策以兵權(quán)相逼，
這位置輪得到你？柔兒才該是我的妻子，你不過是個占了位置的贗品。
”他的話像淬了冰的刀，扎進(jìn)她心口。她想起父親送她出嫁時的叮囑：“清晏，
在侯府好好過日子，別惹昀庭生氣，蘇家不能沒有鎮(zhèn)北侯的支持?！笨伤僭趺慈蹋?/p>
也換不來他半分尊重。第二日，蘇清晏沒去尚書府。她把鳳釵鎖進(jìn)妝匣，
想留一點屬于“侯夫人”的體面。可顧昀庭回來時，當(dāng)場發(fā)了火——他把妝匣摔在地上，
那支鳳釵滾到他腳邊：“蘇清晏，你聽不懂人話？我讓你送出去，你敢不聽？
”蘇清晏撲過去想撿，卻被他推倒在地。她看著鳳釵上的寶石碎裂，
像看到自己支離破碎的心?！邦欔劳ィ彼吭诘厣?，聲音沙啞，“我是你的妻子，
不是你隨意打罵的奴才?！薄捌拮?？”他蹲下來，捏住她的下巴，眼底滿是暴戾，“你配嗎？
當(dāng)初若不是你設(shè)計讓柔兒落水，害她身體病弱，她怎會不肯嫁我？蘇清晏，
你這心機(jī)深沉的女人，我沒休了你，已是仁慈。”他口中的“設(shè)計”，
不過是當(dāng)年林婉柔落水，她恰好路過救了人，卻被林婉柔反咬一口，說她推人下水。
顧昀庭從未問過她一句真相，只信了他心尖上的白月光。那晚，顧昀庭宿在了西跨院。
他動作粗暴，沒有半分溫柔，像是在發(fā)泄怒火。蘇清晏咬著枕巾，
眼淚無聲滑落——這就是她的丈夫，在他眼里，她連個娼妓都不如。七月，蘇清晏查出懷孕。
晚翠喜極而泣，勸她：“夫人，有了孩子，侯爺總會對您好些的。”她也抱著一絲期待，
小心翼翼地護(hù)著小腹，想找個機(jī)會告訴顧昀庭。可沒等她開口，林婉柔就來了侯府。
她穿著一身素白衣裙，捂著臉哭：“清晏姐姐，我不是故意的，我只是聞不得藥味，
昀庭他……他也是沒辦法?！碧K清晏愣了愣，才看見顧昀庭跟在后面，
臉色陰沉：“柔兒懷了身孕，聞不得你院里的藥味——你這幾日就搬去東跨院，那里偏，
不會打擾到柔兒?！睎|跨院久無人住，漏風(fēng)漏雨，連炭火都沒有。蘇清晏攥著帕子，
聲音發(fā)顫：“侯爺，我也懷了孩子，東跨院太冷，我怕……”“怕什么？”顧昀庭打斷她，
眼神冷得像冰，“你身子骨不是一向硬朗？柔兒懷的是我的孩子，金貴得很，
你不能委屈了她?！彼麤]問過她懷的孩子，沒關(guān)心過她會不會冷、會不會難受。蘇清晏的心，
一點點沉下去。她沒再反抗，默默收拾東西，搬去了東跨院。東跨院的夜，冷得刺骨。
蘇清晏裹著薄被，小腹隱隱作痛。晚翠想去找顧昀庭，被她攔住：“別去了，他不會來的。
”可腹痛越來越劇烈，到后半夜，她身下滲出了血。晚翠嚇得魂飛魄散，
冒雪跑去書房找顧昀庭，卻被告知“侯爺陪林小姐看雪，不準(zhǔn)打擾”。等顧昀庭終于過來時，
蘇清晏已經(jīng)昏迷在地，身下的血染紅了床單。他抱著她往臥房跑，手都在抖，
卻還是嘴硬：“蘇清晏，你要是敢把孩子弄沒了，我饒不了你?！碧t(yī)趕來時，
搖著頭嘆氣：“侯爺，夫人胎氣已散，孩子保不住了。她本就體虛，又受了寒，
以后……怕是很難再受孕了?！鳖欔劳ソ┰谠?，看著床上臉色蒼白的蘇清晏，
心里第一次有了一絲慌亂。他從未想過，這個他一直忽視的女人，會為他懷孩子，
也會因為他的冷漠，失去孩子?？蛇@份慌亂，很快被林婉柔的哭聲打斷。她扶著腰，
怯生生地說：“昀庭，都怪我，若不是我怕藥味，姐姐也不會……”“不關(guān)你的事。
”顧昀庭立刻安撫她，轉(zhuǎn)頭看向蘇清晏時，眼神又冷了下來，“是她自己不小心，
跟你沒關(guān)系?！碧K清晏醒過來時，聽見了他們的對話。她閉上眼睛，
兩行清淚滑落——她的孩子沒了，她的丈夫，卻在安慰別的女人。這一刻，她徹底心死。
蘇清晏病了一個月。這一個月里，顧昀庭只來看過她一次，還是因為蘇策派人來問。
他站在床邊，語氣平淡：“你好好養(yǎng)著，別讓蘇策誤會我苛待你。”她沒說話，
只是看著帳頂?shù)幕y，心里盤算著離開。等她能下床時，做的第一件事，就是寫和離書。
晚翠看著她一筆一劃地寫，哭著勸：“夫人，您別傻了，和離后您一個女子，怎么生活？
侯爺他只是一時糊涂，總會明白您的好的。”“他不會明白的?！碧K清晏放下筆，
眼神平靜得像一潭死水，“晚翠，我在侯府住了三年，忍了三年，我失去了孩子，
失去了做母親的資格，也失去了所有期待。再待下去，我會瘋的。
”她把和離書放在顧昀庭的書房桌上。顧昀庭回來時，看到和離書，當(dāng)場就撕了：“蘇清晏，
你鬧夠了沒有？和離？你以為顧家的侯夫人是你想當(dāng)就當(dāng)，想走就走的？”“顧昀庭，
我不是鬧?！彼驹谒媲埃凵窭餂]有了往日的怯懦，只有決絕，“三年來，我恪守本分，
對你百依百順，可你給了我什么？羞辱、冷漠、失去孩子的痛苦。我受夠了，我要離開。
”“你敢！”他抓住她的手腕，力道大得要捏碎她的骨頭，“蘇清晏，你要是敢走，
我就撤了蘇策的兵權(quán)，讓蘇家滿門抄斬！”“你不會的?！彼粗Z氣篤定，
“你需要蘇家的兵權(quán)來制衡皇室，你不會因為我，毀了你的前程。顧昀庭，你我之間，
本就是場交易，如今交易結(jié)束，我們兩清?！鳖欔劳ケ凰林幸?，臉色鐵青。
他看著蘇清晏決絕的眼神，知道她是真的想走?？伤桓市摹?xí)慣了她的順從，
習(xí)慣了她的付出，哪怕他不愛她，也不想讓她離開。沒過幾日，蘇策親自來了侯府。
他看著女兒蒼白的臉，心疼得紅了眼，直接把一份和離書拍在顧昀庭面前：“顧昀庭，
我女兒在你侯府受了三年苦，我不能再讓她委屈。這和離書，你簽也得簽，不簽也得簽！
”蘇策手握重兵，顧昀庭不敢得罪。他盯著和離書，猶豫了許久，最終還是簽了字。
蘇清晏拿著和離書，走出了鎮(zhèn)北侯府。她沒回頭，也沒帶走侯府的任何東西，
只帶著晚翠和那支素銀簪。侯府的朱漆大門在她身后關(guān)上，像關(guān)上了她前半生的所有痛苦。
離開京城后，蘇清晏去了江南。她在蘇州城外的小鎮(zhèn)上租了個小院，院子不大，
卻有一方藥圃——她自小跟著祖母學(xué)過醫(yī)術(shù)，如今正好派上用場。小鎮(zhèn)的人都很和善。
隔壁的王嬤嬤見她一個女子帶著侍女獨居，常來送些自家種的蔬菜；鎮(zhèn)上的老大夫李伯，
聽說她懂醫(yī)術(shù)，邀她去醫(yī)館幫忙。蘇清晏漸漸找回了自己，她不再是那個忍氣吞聲的侯夫人，
而是能救死扶傷的蘇大夫。她的醫(yī)術(shù)很好，尤其擅長調(diào)理女子身體。有個婦人多年不孕，
被她調(diào)理了半年就懷了孕；還有個孩童得了怪病，高燒不退，她用偏方救了孩子的命。
漸漸地，“蘇大夫”的名聲在小鎮(zhèn)上傳開，每天來醫(yī)館找她看病的人絡(luò)繹不絕。
晚翠看著她忙碌卻充實的樣子，終于放下心：“夫人，您現(xiàn)在這樣，比在侯府開心多了。
”蘇清晏笑著點頭。她坐在藥圃里翻曬草藥，陽光落在她身上，暖得讓人心安。她以為，
她再也不會和顧昀庭有任何牽扯，可命運，卻不肯讓她徹底安寧。顧昀庭在蘇清晏走后，
才漸漸發(fā)現(xiàn)不對勁。侯府里沒有了她煮的醒酒湯，沒有了她為他縫補(bǔ)的衣物，
沒有了她默默收拾書房的身影，連空氣都變得冷清。他一開始沒在意，依舊和林婉柔來往。
可沒過多久，他就發(fā)現(xiàn)林婉柔的不對勁——她嘴上說懷了孕，卻從不忌嘴，
還偷偷吃活血的藥材；她每次來侯府，都要打聽侯府的賬目，甚至想插手府里的事務(wù)。