陳默的兒子小樹(shù)今年五歲。
他不愛(ài)說(shuō)話。醫(yī)生說(shuō)，這叫自閉癥。
小樹(shù)喜歡擺積木。不是隨便擺，他有他的規(guī)矩。紅的必須挨著藍(lán)的，大的不能壓著小的，一塊接一塊，排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。從桌子這頭，一直排到沙發(fā)那頭。誰(shuí)要是碰倒了一塊，哪怕只是輕輕蹭一下，小樹(shù)就會(huì)尖叫。聲音很尖，能扎進(jìn)人心里去。
陳默就坐在旁邊地板上，看著。他不說(shuō)話，也不動(dòng)，呼吸都放得很輕。他知道，小樹(shù)的世界就這么大，這條歪歪扭扭的積木隊(duì)伍，就是他的全部。秩序不能亂。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在積木上，紅的更紅，藍(lán)的更藍(lán)。也照在小樹(shù)臉上，他抿著嘴，眼睛盯著手里的下一塊積木，認(rèn)真得像是在做一件天大的事。
陳默看著兒子的側(cè)臉，心里很靜。也有點(diǎn)酸。
窗外頭，有說(shuō)話聲。是樓下幾個(gè)老太太，坐在石凳上扯閑篇。聲音一陣一陣飄上來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？老劉家那個(gè)小房子，就廁所對(duì)著廚房那個(gè)，賣(mài)了！”
“多少？”
“這個(gè)數(shù)！”像是比劃了一下，“三百個(gè)！嚇人不嚇人？”
“哎喲娘哎！就為個(gè)實(shí)驗(yàn)一小的名額？金子打的房子喲！”
“那可不！現(xiàn)在不買(mǎi)，過(guò)了這村就沒(méi)這店嘍！劃片通知都貼出來(lái)了，就居委會(huì)門(mén)口那張黃紙，看見(jiàn)沒(méi)？”
聲音漸漸低下去，大概是換別的話題了。
陳默沒(méi)動(dòng)。他還是坐在地板上，看著小樹(shù)擺積木。
可窗外那些話，像小蟲(chóng)子，鉆進(jìn)他耳朵里。實(shí)驗(yàn)一小。名額。三百個(gè)。劃片通知。黃紙。
他心里那點(diǎn)靜，沒(méi)了。像是被人用手指頭戳了一下，晃蕩起來(lái)。
小樹(shù)好像感覺(jué)到了什么，抬起頭，看了他一眼。眼神有點(diǎn)空，又有點(diǎn)疑惑。小樹(shù)對(duì)別人的情緒，有時(shí)候特別敏感。
陳默趕緊對(duì)他笑了一下，很小聲地說(shuō)：“沒(méi)事，爸爸沒(méi)事。你玩你的?！?/p>
小樹(shù)低下頭，繼續(xù)擺他的積木。拿起一塊黃色的，猶豫了一下，放在紅色和綠色中間。不對(duì)。他拿起來(lái)，換了個(gè)位置，放到最后面。這才滿意了。
陳默心里那點(diǎn)酸，一下子漫開(kāi)了，淹得到處都是。
實(shí)驗(yàn)一小是好學(xué)校。聽(tīng)說(shuō)那里的老師會(huì)帶孩子唱歌，做游戲，操場(chǎng)很大，樹(shù)很多。最重要的是，聽(tīng)說(shuō)他們有專門(mén)的特教老師。
小樹(shù)需要特教老師。他不能一直待在家里，對(duì)著積木。他得出去，學(xué)著和別人待在一起。陳默不能陪他一輩子。
可實(shí)驗(yàn)一小，得是那一片區(qū)的戶口。得是那一片區(qū)的房子。還得是住戶一致。
陳默住的這地方，叫棉紡廠家屬院。房子舊了，墻皮往下掉。但以前是好單位，劃的學(xué)校還行，是個(gè)二小。二小沒(méi)有特教老師。
實(shí)驗(yàn)一小和它們家屬院，就隔了一條馬路。馬路這邊，二小。馬路那邊，一小。天上地下。
那條馬路，寬得像一條河。
三百個(gè)。陳默在心里算了算。把他賣(mài)了，再把現(xiàn)在這個(gè)老破小賣(mài)了，大概能湊個(gè)一半。還差一半。
小樹(shù)擺完了最后一塊積木。他站起來(lái)，看著自己的作品。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，彩色的橋。從桌子到沙發(fā)。他看了一會(huì)兒，輕輕拍了一下手。這是他高興的樣子。
陳默也看著那條橋。橋真好?？上欠e木搭的，過(guò)不去人。
“餓不餓？”陳默問(wèn)。
小樹(shù)沒(méi)回頭，還看著他的橋。
陳默站起來(lái)，走到廚房。廚房很小，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。他拿出掛面，西紅柿，雞蛋。準(zhǔn)備做碗面條。
水燒開(kāi)了，咕嘟咕嘟響。陳默看著那個(gè)鍋，發(fā)愣。
樓下的老太太還沒(méi)散。聲音又飄上來(lái)。
“三百萬(wàn)吶！咱這院里，誰(shuí)家掏得起？”
“掏不起也得掏啊！為了孩子嘛！總不能讓孩子輸在起跑線上?！?/p>
“起跑線？那都是拿錢(qián)畫(huà)出來(lái)的線！咱老百姓，看看就得啦！”
“也不一定，總有辦法……我好像聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)什么政策，要是……唉，記不清了，瞎傳的吧?！?/p>
陳默把西紅柿放進(jìn)鍋里，燙一下，好剝皮。
他的手停了一下。
辦法？能有什么辦法？除了錢(qián)，還能有什么辦法。
面條煮好了。陳默盛了一碗，晾在桌上。又給小樹(shù)那碗多滴了兩滴香油。
“小樹(shù)，吃飯了?！彼啊?/p>
小樹(shù)不動(dòng)。他還守著他的橋。吃飯的時(shí)間沒(méi)到，他的秩序里，吃飯的時(shí)間還沒(méi)到。
陳默沒(méi)再喊。他坐下來(lái)，等。
過(guò)了一會(huì)兒，小樹(shù)自己過(guò)來(lái)了。他爬上椅子，拿起筷子，安安靜靜地吃面。一根一根地吃。
陳默看著他吃。心里那點(diǎn)酸，又變成了疼。細(xì)細(xì)密密地疼。
吃完面，小樹(shù)又回去看他的橋。看了一會(huì)兒，他開(kāi)始拆。從最后一顆開(kāi)始拆，拆下來(lái)的積木，按照顏色，放進(jìn)不同的盒子里。一點(diǎn)不亂。
拆完了，收好了。他走到陳默面前，拉了一下陳默的衣角。
這是他的方式。意思是，我可以做下一件事了。
陳默摸摸他的頭。“走，爸爸帶你下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
家屬院不大，中間有個(gè)小花壇?；▔锏脑录净ㄩ_(kāi)了，紅紅粉粉的。幾個(gè)老頭在下棋。幾個(gè)小孩在追著跑，大叫大笑。
小樹(shù)一下樓，就縮了一下。他把手塞進(jìn)陳默手里，握得很緊。那些聲音，那些跑動(dòng)的人，讓他害怕。
陳默牽著他，沿著墻根走。走得很慢。
走到居委會(huì)門(mén)口。那里有個(gè)玻璃櫥窗，里面貼滿了各種通知。白的，粉的，黃的。
有一張新的黃紙，貼在正中間。很大一張。上面寫(xiě)著“學(xué)區(qū)劃分暫行方案”。
很多人圍著看。指指點(diǎn)點(diǎn)。嘰嘰喳喳。
“你看你看！咱們?cè)哼€是二?。 ?/p>
“廢話！還能飛到一小去？做夢(mèng)吧！”
“聽(tīng)說(shuō)馬路對(duì)面那個(gè)新小區(qū)，劃進(jìn)去了！媽的，憑什么??！就因?yàn)樗麄冑F？”
“認(rèn)命吧老哥！咱們這破院子，就這樣了?！?/p>
陳默沒(méi)往前擠。他隔著人群，看著那張黃紙。紙是黃的，字是黑的。像一道符。
他感覺(jué)小樹(shù)的手在他手里抖了一下。
一個(gè)小皮球從旁邊滾過(guò)來(lái)，撞到小樹(shù)腿上。
小樹(shù)猛地一顫，尖叫起來(lái)。聲音刺耳。
扔球的小孩跑過(guò)來(lái)?yè)烨颍凰麌樍艘惶?，愣在原地?/p>
周?chē)娜硕伎催^(guò)來(lái)。
陳默趕緊蹲下，抱住小樹(shù)。用手輕輕拍他的背?！安慌虏慌?，爸爸在，爸爸在。”他的聲音很低，很穩(wěn)。
小樹(shù)把臉埋在他懷里，身體還在抖。
陳默抱著兒子，站起來(lái)。他對(duì)那個(gè)嚇呆的小孩笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>
他抱著小樹(shù)，離開(kāi)那群人，離開(kāi)那張黃紙。往回走。
小樹(shù)不叫了，安安靜靜趴在他肩上。
走到樓門(mén)口，遇到對(duì)門(mén)的張阿姨拎著菜籃子回來(lái)。
“喲，小樹(shù)這是怎么了？”張阿姨問(wèn)。她人不錯(cuò)，就是話多點(diǎn)。
“沒(méi)事，嚇了一下?！标惸f(shuō)。
張阿姨湊近看了看小樹(shù)的臉，嘆了口氣。“孩子是好孩子，就是……唉，上學(xué)的事，你琢磨沒(méi)？二小恐怕不行吧？”
陳默沒(méi)說(shuō)話。
張阿姨壓低了點(diǎn)聲音：“我上午也去看那通知了。沒(méi)戲！咱們這片，鐵定的二小。除非你把戶口挪到那邊去?？赡沁叿孔?，貴得嚇?biāo)廊藛?！”她搖搖頭，拎著菜籃子上樓了。
陳默站在樓門(mén)口。夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，把他和兒子的影子拉得很長(zhǎng)。
他抬頭看了看家的窗戶。玻璃有點(diǎn)臟了。
他又看了看懷里的小樹(shù)。小樹(shù)也正看著他，眼睛黑黑的，干干凈凈。
他心里有個(gè)東西，慢慢地，沉了下去。又慢慢地，硬了起來(lái)。
總得有個(gè)辦法。