但他有時(shí)會(huì)偷偷看我，那雙大眼睛里，不是孩童的天真，而是一種安靜的、過(guò)量的注視。

有一次我碗里的飯莫名其妙多了一個(gè)荷包蛋，金黃油亮。婳姐狠狠剜了我一眼。

我又寫(xiě)了好幾篇。篇篇都賣(mài)掉了。讀者來(lái)信像雪片一樣飛到村委，燕知春每次遞給我時(shí)，

眼神都探究得像針。“又寫(xiě)我們村了？寫(xiě)得跟真的一樣?！彼?，“好像你親眼見(jiàn)過(guò)似的。

”我筆下那個(gè)看不見(jiàn)的兇手，越來(lái)越清晰。我寫(xiě)他如何用沉默偽裝，

如何利用人們對(duì)失蹤案的恐懼轉(zhuǎn)移視線，如何將那些私人物品藏在他最常待的地方，燈下黑。

雜志社編輯來(lái)信，夸我寫(xiě)得真實(shí)，有沖擊力，希望我保持這個(gè)“風(fēng)格”。我捏著信紙，

腦子里閃過(guò)齊夏半夜帶回的泥腥，燕知春意有所指的話，崽崽恐懼的眼神，

還有婳姐身上總也散不掉的油膩味。我真的只是在寫(xiě)故事嗎？還是有人在通過(guò)我的筆，

告訴我什么？---晚飯時(shí)，停電了。婳姐罵罵咧咧去找蠟燭。黑暗濃稠得像是墨汁，

瞬間淹沒(méi)了所有人。只有窗外一點(diǎn)點(diǎn)微弱的月光，勾勒出家具扭曲的輪廓。

崽崽突然小聲說(shuō)：“……媽媽?！饼R夏的聲音立刻響起，緊繃得像根弦：“別胡說(shuō)。

”“她就在那兒，”崽崽的聲音帶著哭腔，細(xì)得像絲線，“在姐姐后面。

”我渾身的汗毛瞬間立了起來(lái)。猛地扭頭。身后是墻壁，空無(wú)一物。黑暗里，

只有我的呼吸聲，又急又亂。蠟燭亮了。婳姐舉著蠟燭站在門(mén)口，昏黃的光影在她臉上跳動(dòng)，

顯得詭異莫名。齊夏的臉色在燭光下慘白如紙。崽崽把頭埋進(jìn)了胳膊肘，

小小的肩膀瑟瑟發(fā)抖。我的心臟瘋狂地捶打著肋骨。那天夜里，我做了噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人，

渾身濕透，長(zhǎng)發(fā)貼著臉，水珠不斷往下滴。她指著我的書(shū)桌下方，嘴唇開(kāi)合，卻沒(méi)有聲音。

我驚醒了。心跳如鼓。月光慘白，從窗戶裂縫流進(jìn)來(lái)，照在書(shū)桌下的地板上。

那里有幾塊木板邊緣的顏色不太對(duì)，像是新近動(dòng)過(guò)。鬼使神差地，我爬下床。

手指摳進(jìn)木板縫隙，用力一掀。木板松了。

一股...