天黑得很快，傍晚的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了窗簾的邊角。林硯把最后一頁(yè)信紙撫平，放在桌上，臺(tái)燈的光落在紙上，把那些潦草的字跡照得格外清晰。
她重新把所有信件整理了一遍，發(fā)現(xiàn)一個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)：大部分信件的日期都是1998年7月，從7月2日到7月14日，幾乎每天一封，但7月15日之后，就只有最上面那封寫著“老地方見(jiàn)”的信，再?zèng)]有后續(xù)記錄。
更奇怪的是，最后這封信的字跡和前面的不太一樣。前面的信雖然潦草，但筆畫有力，撇捺都帶著明顯的頓挫感，而這封“7月15日”的信，字跡輕飄飄的，像是握筆的人力氣不足，尤其是“見(jiàn)”字的最后一筆，拖得很長(zhǎng)，末尾還有個(gè)不自然的墨點(diǎn)，像是筆尖在紙上停頓了很久。
“難道不是一個(gè)人寫的？”林硯皺起眉，把兩封信并排放在一起對(duì)比。燈光下，紙張的泛黃程度幾乎一樣，右上角的梅花圖案也分毫不差，但筆鋒的差異騙不了人。就像同一個(gè)人刻意改變了寫字的習(xí)慣，又或者……根本是另一個(gè)人寫的。
她拿起那本“先進(jìn)工作者”筆記本，翻到1980年的日記部分。筆記本上的字跡工整沉穩(wěn)，和信紙上的潦草字跡雖然風(fēng)格不同，但某些字的起筆方式很像，比如“安”字的寶蓋頭，都是先寫左邊一點(diǎn)，再向右拉長(zhǎng)，這應(yīng)該是陳老先生的筆跡沒(méi)錯(cuò)。可那封關(guān)鍵的約會(huì)信，確實(shí)透著股違和感。
窗外傳來(lái)幾聲狗吠，老小區(qū)的夜晚很安靜，連遠(yuǎn)處馬路上的車聲都變得模糊。林硯看了眼時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，桌上的綠蘿在燈光下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，葉子還是蔫蔫的，但早上澆的水讓土壤變得濕潤(rùn)，邊緣的黃葉似乎沒(méi)再擴(kuò)大。
她起身想去倒杯水，剛走到廚房門口，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“咚、咚、咚”的敲門聲。
“誰(shuí)啊？”林硯愣了下。這個(gè)點(diǎn)會(huì)有人敲門？中介說(shuō)過(guò)這房子的鄰居都是老人，睡得早，而且他剛搬來(lái)沒(méi)幾天，除了樓下的老太太，還沒(méi)認(rèn)識(shí)其他人。
敲門聲停了幾秒，又響了起來(lái)，還是“咚、咚、咚”，節(jié)奏很慢，力道卻不輕，像是用指關(guān)節(jié)在敲木門。
林硯沒(méi)開(kāi)燈，走到門邊，透過(guò)貓眼往外看。樓道里的燈壞了，一片漆黑，只能隱約看到樓梯口有個(gè)模糊的影子，看不清身形，也看不清臉，像是個(gè)佝僂的老人，背對(duì)著貓眼站在201門口。
“是張阿姨嗎？”林硯隔著門喊了一聲。樓下201的老太太姓張，早上還跟她聊過(guò)天。
門外沒(méi)回應(yīng)，敲門聲也停了。林硯又等了幾秒，樓道里靜悄悄的，連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)。她正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“吱呀”一聲，像是201的門被打開(kāi)了，接著是模糊的低語(yǔ)，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
“可能是張阿姨忘帶鑰匙了吧?！绷殖幩闪丝跉猓D(zhuǎn)身去廚房倒水。水杯剛碰到嘴唇，她突然想起一件事——?jiǎng)偛磐高^(guò)貓眼看到的影子，明明站在302的門口，而不是201。
她手里的水杯晃了一下，水灑在手腕上，冰涼的觸感讓她打了個(gè)激靈。
剛才敲門聲明明是在三樓，她聽(tīng)得清清楚楚，怎么會(huì)變成201門口的影子？難道是自己聽(tīng)錯(cuò)了？
林硯走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往下看。樓下的路燈亮著昏黃的光，張阿姨家的窗戶黑著燈，沒(méi)什么異常。她又側(cè)耳聽(tīng)樓道里的動(dòng)靜，除了自己的心跳聲，什么都聽(tīng)不到。
“可能是太緊張了?！彼参孔约海阉旁谧郎?，目光又落回那些信紙上。心里的疑團(tuán)像被投入石子的水面，蕩開(kāi)一圈圈漣漪。
她重新拿起那封7月15日的信，這次注意到信紙背面的印痕比其他信都深。她把信紙翻過(guò)來(lái)，用臺(tái)燈照著仔細(xì)看，那些歪歪扭扭的印痕比之前更清晰了些，除了“槐樹(shù)下”和“等你”，還能辨認(rèn)出兩個(gè)字：“水……漲……”
水漲？林硯想起老爺子說(shuō)的1998年安河漲水的事。難道那天不僅陳老先生腿傷了，還因?yàn)楹铀蠞q，連赴約的路都被淹了？所以這封信根本沒(méi)送出去，他也沒(méi)能去成老地方？
她拿起手機(jī)，搜索“安河 1998年洪水”。屏幕上跳出不少新聞，其中一條標(biāo)題寫著：“1998年7月中旬安河水位暴漲，沿岸低洼地帶被淹，槐安路路段積水達(dá)半米深?！?/p>
槐安路！林硯的心猛地一跳。小區(qū)門口的路就叫槐安路，離安河只有幾百米。新聞里說(shuō)7月15日那天水位最高，槐安路積水嚴(yán)重，車輛都無(wú)法通行。
如果陳老先生當(dāng)時(shí)腿傷在家，而安女士要從別的地方來(lái)槐樹(shù)下赴約，很可能因?yàn)榉e水被困在路上，甚至……出了意外？
這個(gè)念頭讓林硯后背發(fā)涼。她趕緊往下翻新聞，后面的報(bào)道提到洪水造成了幾處房屋倒塌，但沒(méi)有人員傷亡的記錄。她松了口氣，卻又覺(jué)得不對(duì)勁——如果安女士沒(méi)出事，為什么之后再也沒(méi)有聯(lián)系？陳老先生為什么會(huì)一直念叨“對(duì)不起人家”？
桌上的臺(tái)燈突然閃爍了一下，燈光暗下去又亮起來(lái)，電流發(fā)出“滋滋”的輕響。林硯抬頭看了眼燈泡，老式的白熾燈，鎢絲在玻璃罩里微微顫動(dòng)。老房子的電路大概不太穩(wěn)定。
她把信件和筆記本都放回木盒，準(zhǔn)備鎖進(jìn)抽屜，手指碰到那枚銅鑰匙時(shí)，突然想起抽屜里的鐵盒。她打開(kāi)鐵盒，拿出那幾顆糖衣開(kāi)裂的藥片，對(duì)著燈光看。藥片很小，圓圓的，白色粉末暴露在外，散發(fā)著一股淡淡的、類似甘草的味道。
這到底是什么藥？是治腿傷的，還是……別的?。?/p>
林硯打開(kāi)手機(jī)手電筒，照亮藥片仔細(xì)看，突然發(fā)現(xiàn)其中一顆藥片的裂縫里，夾著一點(diǎn)極細(xì)的紅色粉末，不像是藥片本身的顏色。她用指甲刮了一點(diǎn)下來(lái)，放在指尖捻了捻，粉末很細(xì)，沒(méi)有味道。
“這是什么？”她皺起眉，心里升起一絲不安。她把紅色粉末彈掉，把藥片放回鐵盒，突然覺(jué)得這盒子里的東西越來(lái)越詭異。
就在這時(shí)，敲門聲又響了。
“咚、咚、咚?！?/p>
這次的聲音很清晰，就在三樓的門口，節(jié)奏和剛才一模一樣，緩慢而沉重。
林硯的心跳瞬間加速，她屏住呼吸，慢慢走到門邊，再次透過(guò)貓眼往外看。
樓道里還是漆黑一片，但剛才那個(gè)模糊的影子不見(jiàn)了。他正覺(jué)得奇怪，眼角的余光突然瞥見(jiàn)樓梯轉(zhuǎn)角處有個(gè)白色的東西一閃而過(guò)，像是人的衣角。
“誰(shuí)？”林硯的聲音有些發(fā)緊。
門外沒(méi)有回應(yīng)，但她能聽(tīng)到輕微的、拖沓的腳步聲，從門口慢慢挪向樓梯，一步一步，很輕，卻帶著種說(shuō)不出的詭異，像是有人穿著濕鞋在走路，鞋底摩擦地面發(fā)出“沙沙”的聲響。
腳步聲到了二樓和三樓之間的平臺(tái)就停了，接著是一陣沉默，死一般的寂靜。
林硯握緊了拳頭，手心全是汗。她想開(kāi)燈，又怕驚動(dòng)外面的人；想報(bào)警，又覺(jué)得可能只是自己嚇自己。老小區(qū)的隔音不好，剛才的敲門聲樓下應(yīng)該也能聽(tīng)到，可張阿姨家一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
過(guò)了大概半分鐘，拖沓的腳步聲又響了起來(lái)，這次是往下走，一步一步，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在一樓的方向。
林硯靠在門上，過(guò)了很久才緩過(guò)神來(lái)。她走到窗邊，撩開(kāi)窗簾看樓下，路燈下空蕩蕩的，連只貓都沒(méi)有。但她清楚地記得，剛才透過(guò)貓眼，看到樓梯轉(zhuǎn)角的白衣角——那顏色很像老式的確良襯衫，和照片里“安”穿的碎花襯衫布料很像。
這個(gè)念頭讓她頭皮發(fā)麻。她轉(zhuǎn)身走到書桌前，打開(kāi)抽屜，拿出那張河邊的合影。照片上的“安”穿著淺色襯衫，站在陳老先生身邊，笑容燦爛?？蓜偛拍莻€(gè)白衣角，總讓她聯(lián)想到不好的事情。
她突然想起信紙上的一句話：“傍晚去河邊走了走，水退了些。”這是7月14日的信，也就是約會(huì)前一天寫的。如果7月15日河水暴漲，她會(huì)不會(huì)在赴約途中去了河邊，然后……
林硯不敢再想下去。她把照片放回抽屜鎖好，走到床邊坐下，心臟還在砰砰直跳。窗外的風(fēng)更大了，吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出“沙沙”的聲音，像有人在窗外走路。
她突然注意到，那盆綠蘿的葉子不知什么時(shí)候全都豎了起來(lái)，原本蔫蔫的葉片挺得筆直，連邊緣的黃葉都像是恢復(fù)了點(diǎn)生氣，但顏色卻透著股不自然的深綠，在燈光下泛著詭異的光。
而綠蘿的泥土里，似乎插著什么東西。
林硯走過(guò)去，蹲下身仔細(xì)看。泥土表面有個(gè)小小的凹陷，里面插著半截白色的東西，像是……骨頭？還是什么塑料碎片？她伸手想去拔，手指剛碰到泥土，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)一聲凄厲的貓叫，接著是重物落地的“哐當(dāng)”聲。
她嚇得縮回手，站起身看向窗外。樓下的路燈下，一只黑貓從張阿姨家門口竄出來(lái)，消失在黑暗里，而張阿姨家的門，不知什么時(shí)候開(kāi)了條縫，里面黑黢黢的，什么都看不見(jiàn)。
林硯的心跳到了嗓子眼。她趕緊關(guān)了臺(tái)燈，摸黑爬上床，用被子蒙住頭，耳朵卻死死聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。
樓道里安安靜靜，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有敲門聲，只有風(fēng)穿過(guò)窗戶的嗚咽聲。
不知過(guò)了多久，她迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)里全是模糊的影子和拖沓的腳步聲，還有那封寫著“7月15日，老地方見(jiàn)”的信紙，在洪水里漂浮著，越飄越遠(yuǎn)。
天亮?xí)r，林硯是被陽(yáng)光曬醒的。她猛地坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己昨晚居然沒(méi)關(guān)燈，臺(tái)燈還亮著，只是光線已經(jīng)變得很暗。
屋里一切如常，窗簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，綠蘿安安靜靜地?cái)[在窗臺(tái)，葉子又恢復(fù)了蔫蔫的樣子，泥土里也沒(méi)有什么白色的東西，像是昨晚的一切都只是噩夢(mèng)。
但桌上的信件還攤開(kāi)著，那封7月15日的信放在最上面，背面的“水漲”二字在晨光里清晰可見(jiàn)。
林硯走到門邊，打開(kāi)門看了看。樓道里的燈還是壞的，樓梯轉(zhuǎn)角空蕩蕩的，沒(méi)有白衣角，也沒(méi)有濕腳印。她往下看，201的門緊閉著，門口放著的簸箕還在，里面的豆子已經(jīng)挑完了。
“張阿姨？”她試探著喊了一聲。
屋里沒(méi)回應(yīng)。
林硯皺了皺眉，走下樓敲了敲201的門：“張阿姨，您在家嗎？”
門虛掩著，輕輕一碰就開(kāi)了條縫。林硯推開(kāi)門往里看，屋里拉著窗簾，光線很暗，一股淡淡的霉味飄了出來(lái)。
“張阿姨？”他又喊了一聲，邁步走了進(jìn)去。
客廳里空蕩蕩的，家具上蒙著布，桌上的收音機(jī)還開(kāi)著，放著咿咿呀呀的戲曲，聲音很小，像是快沒(méi)電了。
而張阿姨，正坐在沙發(fā)上，背對(duì)著門口，一動(dòng)不動(dòng)。
“張阿姨，您沒(méi)事吧？”林硯走過(guò)去，剛想拍她的肩膀，突然看到沙發(fā)底下掉出來(lái)一樣?xùn)|西——一枚銀色的徽章，上面刻著個(gè)模糊的“安”字。
和他盒子里的那枚，一模一樣。
林硯的血液瞬間凍結(jié)了。她僵在原地，看著張阿姨的背影，突然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)雖然也是銀白色，但長(zhǎng)度和昨天看到的不一樣，而且她身上穿的衣服，是一件洗得發(fā)白的淺色襯衫，衣角露在外面，是那種老式的確良布料。
白衣角……
昨晚的腳步聲、敲門聲、樓梯轉(zhuǎn)角的影子……無(wú)數(shù)畫面瞬間沖進(jìn)林硯的腦海。
沙發(fā)上的人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上沒(méi)有任何表情，嘴角卻向上彎著，露出一個(gè)詭異的笑容。她的手里，捏著一張泛黃的信紙，上面用輕飄飄的字跡寫著：
“7月15日，老地方見(jiàn)?！?/p>