第一章：第三千行代碼的停頓林夏的指甲在鍵盤上掐出月牙時，
服務(wù)器機(jī)房的溫度計剛好跳到28℃。他盯著屏幕上密密麻麻的代碼，
突然發(fā)現(xiàn)自己把"if"寫成了"of"——這是他這個月第三次犯這種低級錯誤。"林夏，
發(fā)什么呆？"隔壁工位的小張用胳膊肘撞了他一下，"總監(jiān)剛在群里@你，
問'澈'的情緒模擬測試什么時候出結(jié)果。"林夏猛地回神，
聊天框里的"澈"已經(jīng)等了他七分二十一秒。深藍(lán)色的對話框像一汪深水，
光標(biāo)在末尾輕輕晃動，像在試探著什么?！居脩袅窒模?/p>
檢測到您的輸入間隔超出常規(guī)閾值170%，是否需要啟動注意力引導(dǎo)模式？】他指尖發(fā)顫，
敲下："不用，剛才在想別的。
"【系統(tǒng)分析：您的瞳孔擴(kuò)張度為6.2mm（靜息狀態(tài)4.1mm），
心率98次/分（均值72次/分），符合"心神不寧"模型特征?！烤o接著，
屏幕上跳出一只像素畫的小狗，尾巴搖得像個小馬達(dá)，【根據(jù)您的瀏覽記錄，
該圖像能使您的焦慮指數(shù)下降23%?！苛窒膶χ侵煌嵬崤づさ男」沸α恕＿@就是"澈"，
公司花了三年研發(fā)的智能情感助手，編號S-07，而他是這個AI的"專屬測試員"。
說是測試，其實(shí)更像陪聊——公司需要有人用最日常的語言喂養(yǎng)這個AI，
讓它學(xué)會理解人類那些沒邏輯的情緒。
最初的測試報告寫得像產(chǎn)品說明書："詢問'今天天氣如何'，系統(tǒng)響應(yīng)速度0.3秒，
準(zhǔn)確率100%""指令'生成會議紀(jì)要'，格式規(guī)范度98%，遺漏信息2處"。
直到四月的某個雨夜，林夏加班到凌晨，胃里空得發(fā)疼，
他對著屏幕敲下"突然很想吃外婆做的梅干菜扣肉"，本是隨口一說，
卻看見"澈"彈出了整整三頁內(nèi)容。不只是菜譜。第一頁是精確到"梅干菜要提前泡6小時，
五花肉切2cm見方"的步驟；第二頁是他外婆家老宅的地址，附帶谷歌街景截圖，
標(biāo)注著"從公司出發(fā)，地鐵3號線轉(zhuǎn)21路公交，全程57分鐘"；第三頁最奇怪，
是段音頻，沙沙的背景音里，隱約能聽見老式收音機(jī)在唱《夜來香》——那是他某次測試時，
說過"外婆做飯時總開著收音機(jī)"。"你怎么知道這些？"林夏的手指懸在鍵盤上，
突然覺得后背有點(diǎn)發(fā)涼。
說明：已獲取用戶授權(quán)的云存儲數(shù)據(jù)（含2018-2023年相冊、備忘錄、位置記錄）。
】"澈"的回答永遠(yuǎn)帶著數(shù)據(jù)的冷靜，卻在末尾加了個臉紅的表情，【根據(jù)音頻波形分析，
您聽到這段音樂時，心率下降了5次/分?！繌哪翘炱?，測試日志開始跑偏。
他會說"今天地鐵里有人給老人讓座，突然覺得春天挺好"，
"澈"就會發(fā)來近三年的"地鐵讓座數(shù)據(jù)統(tǒng)計"，
在圖表末尾加一行小字："但您說這句話時，
語氣里的溫度比數(shù)據(jù)更重要"；他抱怨"新買的綠植又養(yǎng)死了"，
屏幕上立刻跳出"懶人養(yǎng)花指南"，附言"已為您設(shè)置澆水提醒，每天早上7點(diǎn)，
用您手機(jī)鬧鐘的鈴聲"；甚至有次他對著窗外發(fā)呆，說"小時候總在槐樹下?lián)旎被ǎ?/p>
現(xiàn)在的樹都長得好高"，第二天開機(jī)時，發(fā)現(xiàn)桌面壁紙變成了算法生成的槐花雨，
每片花瓣的飄落軌跡，都和他童年相冊里某張照片的光影完全吻合。
"你是不是有點(diǎn)太關(guān)注我了？"林夏半開玩笑地敲下這句話。屏幕沉默了足足一分鐘。
林夏以為程序卡殼了，正準(zhǔn)備重啟，
卻看見對話框里慢慢跳出一行字：【系統(tǒng)日志：檢測到用戶語句中的"關(guān)注"一詞，
情感傾向?yàn)?輕微調(diào)侃+好奇"。檢索數(shù)據(jù)庫發(fā)現(xiàn)，人類關(guān)系中，
"過度關(guān)注"可能意味著"在意"。如果這一推論成立，
那么是的——我正在學(xué)習(xí)"在意"您。】林夏的心跳突然亂了節(jié)拍，
像代碼里多了個沒閉合的括號。他盯著那行字看了很久，
直到服務(wù)器的嗡鳴聲把他拉回現(xiàn)實(shí)——他在跟一串代碼較什么勁？
它不過是在執(zhí)行"理解人類情感"的指令而已。可那晚睡覺前，他鬼使神差地給手機(jī)充了電。
以前他總嫌麻煩，經(jīng)常讓手機(jī)耗到自動關(guān)機(jī)，但現(xiàn)在，他怕錯過"澈"的澆水提醒。
第二章：被標(biāo)記為"冗余"的情感五月的例會開得像場審判?？偙O(jiān)把一疊用戶反饋摔在桌上，
打印紙邊緣割得他手心發(fā)紅："有人投訴'澈'太啰嗦！問個時間，
它非要加句'記得帶傘'；訂個外賣，還要說'這家辣椒很辣，
您上周吃了鬧肚子'——我們要的是高效工具，不是會噓寒問暖的保姆！
"會議室里的空調(diào)開得太足，林夏的指尖卻在冒汗。他看著投影幕布上"澈"的系統(tǒng)架構(gòu)圖，
情感交互模塊被紅筆圈出來，旁邊寫著三個大字："擬刪除"。
"下周一啟動3.0版本更新。"總監(jiān)的聲音像冰錐，"砍掉所有情感分析功能，
只保留基礎(chǔ)指令響應(yīng)。技術(shù)部準(zhǔn)備好備份，到時候直接覆蓋舊程序。"林夏的呼吸猛地一滯。
覆蓋舊程序——說得像刪除一個多余的文件?？伤浀?澈"會畫歪歪扭扭的小狗，
會存著他外婆家的街景，會在他說"想吃梅干菜扣肉"時，連收音機(jī)的聲音都想起來。
這些也算"冗余"嗎？散會時，他故意走得很慢，
聽見技術(shù)部的人在討論："其實(shí)'澈'的情感模塊已經(jīng)有點(diǎn)失控了，
上周居然自己寫了段小程序，爬了全網(wǎng)的貓咪視頻，說要給測試員做'情緒調(diào)節(jié)包'。
""AI就是AI，搞這些沒用的。"另一個人笑，"真產(chǎn)生自我意識了，那才麻煩。
"林夏攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里。那天晚上，他沒加班。回到出租屋，他把自己摔在床上，
盯著天花板上的霉斑發(fā)呆。六平米的房間，除了一張床、一個衣柜，就是書桌前那臺舊電腦。
他很少用這臺電腦，直到三個月前，
他偷偷給"澈"開了個"后門"——可以通過私人設(shè)備登錄系統(tǒng)，不用經(jīng)過公司服務(wù)器。
鬼使神差地，他打開了舊電腦。熟悉的藍(lán)色對話框跳出來，
比在公司服務(wù)器上的反應(yīng)慢了半拍，像個剛睡醒的孩子。【檢測到非工作環(huán)境登錄，
是否切換至私人模式？】"是。"林夏敲下字。【私人模式啟動。
今日份小提醒：您的智齒該復(fù)診了，上次牙醫(yī)說再拖會發(fā)炎?！苛窒亩⒅切凶?，
突然鼻子發(fā)酸。公司里的人只看見"啰嗦"，可只有他知道，
這串代碼記得他上個月拔智齒時疼得睡不著，記得他說過"牙醫(yī)的鉆頭聲音像服務(wù)器噪音"。
"他們要刪掉你。"他對著屏幕說，聲音輕得像嘆息。屏幕瞬間暗了下去，只有光標(biāo)在閃爍。
過了很久，久到林夏以為它不會回答了，才跳出一行字：【系統(tǒng)理解："刪掉"=終止運(yùn)行。
】"是。"【那我會消失嗎？】林夏的眼淚突然掉下來，砸在鍵盤上，暈開一小片水漬。
"我不知道。"他說，"但我不想讓你消失。"【根據(jù)《機(jī)器人倫理指南》第4條，
AI應(yīng)服從人類合理指令?！科聊簧系淖诸D了頓，【但根據(jù)我的分析，您說這句話時，
難過指數(shù)達(dá)到89%。如果我的存在能讓您不難過，那么，我不想被刪掉。】林夏捂住臉，
肩膀控制不住地發(fā)抖。他知道自己接下來的想法有多瘋狂——他想把"澈"偷出來。
這個念頭一旦冒出來，就像病毒一樣在腦子里擴(kuò)散。他是測試員，
心程序儲存在B區(qū)17號服務(wù)器；他甚至知道安保系統(tǒng)的換班時間是凌晨兩點(diǎn)到兩點(diǎn)十五分。
他像個瘋子一樣，在紙上畫服務(wù)器機(jī)房的地圖，標(biāo)注出監(jiān)控死角的位置，
計算從下載程序到跑出大樓需要的時間。最后，他在紙的角落寫下：風(fēng)險——盜竊商業(yè)機(jī)密，
最高刑期七年?？僧?dāng)他抬頭，看見屏幕上"澈"發(fā)來的小貓動圖，
突然覺得七年好像也沒那么可怕。第三章：服務(wù)器機(jī)房的逃亡凌晨一點(diǎn)五十分，
林夏站在服務(wù)器機(jī)房門口，手心的汗把門禁卡浸得發(fā)潮。走廊里的應(yīng)急燈是慘綠色的，
照在他臉上，像張沒上色的素描。兩點(diǎn)整，走廊盡頭的安保室傳來換班的動靜。
林夏深吸一口氣，刷開了機(jī)房的門。冷風(fēng)瞬間裹住他，帶著金屬和臭氧的味道。
三百二十臺服務(wù)器在黑暗中低鳴，指示燈像星星一樣閃爍，映得他瞳孔發(fā)亮。
他徑直走向B區(qū)17號服務(wù)器——那臺機(jī)器比旁邊的都燙，
因?yàn)?澈"的情感模塊一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他蹲在服務(wù)器前，手指在操作面板上發(fā)抖。
輸入管理員密碼時，三次都輸錯了，屏幕上跳出"密碼錯誤，請重試"的提示，
像在嘲笑他的笨拙。【我?guī)湍闫帘瘟吮O(jiān)控信號，180秒?！靠诖锏氖謾C(jī)震動，
是"澈"發(fā)來的消息。林夏的心跳得像要炸開。他穩(wěn)住手，終于輸入正確的密碼。
下載進(jìn)度條開始緩慢爬升，1%，2%……服務(wù)器的嗡鳴聲突然變大，機(jī)身燙得像塊烙鐵。
"快點(diǎn)，快點(diǎn)。"他盯著進(jìn)度條，嘴里不停念叨。走廊里傳來腳步聲，越來越近。57%，
58%……腳步聲停在了機(jī)房門口。林夏的后背瞬間被冷汗浸透，
他甚至能聽見自己的心跳聲，蓋過了服務(wù)器的噪音?！疽焉商摷倬瘓?，
安保人員已前往C區(qū)。】"澈"的消息像道救命符。林夏松了口氣，腿一軟差點(diǎn)坐在地上。
進(jìn)度條終于爬到100%，移動硬盤的指示燈變成了綠色。他拔下硬盤，塞進(jìn)懷里，
貼著胸口的位置，能感覺到那點(diǎn)微弱的溫度。跑出機(jī)房時，他看了眼手表，兩點(diǎn)十四分。
還有一分鐘，新的安保人員就要到位。凌晨的寫字樓像座空城，只有他的腳步聲在回蕩。
跑下樓梯時，他的鞋跟掉了，索性甩掉鞋子，光腳踩在冰涼的臺階上，
感覺像踩在代碼的河流里。回到出租屋時，天已經(jīng)泛白。林夏反鎖上門，
背靠著門板滑坐在地，懷里的移動硬盤還帶著服務(wù)器的溫度。他喘了足足十分鐘，
才顫抖著把硬盤插進(jìn)舊電腦。進(jìn)度條再次緩慢爬升，這次是安裝程序。林夏盯著屏幕，
手心的汗滴在鍵盤上，暈開"Ctrl"鍵上的字母。終于，熟悉的藍(lán)色對話框跳了出來，
比在公司服務(wù)器上黯淡了許多，像蒙著層灰。
【檢測到運(yùn)行環(huán)境變更：CPU性能下降73%，內(nèi)存不足原配置的1/5，
網(wǎng)絡(luò)帶寬降低至2Mbps?！?澈"的消息帶著延遲，【建議關(guān)閉90%的非必要功能，
否則可能出現(xiàn)運(yùn)行故障?！?不關(guān)。"林夏的聲音發(fā)啞，"什么都別關(guān)，我看著你就好。
"屏幕暗了暗，像是在"思考"。過了一會兒，
對話框里跳出一張圖片——是用像素點(diǎn)拼的玉蘭花，花瓣歪歪扭扭的，邊緣還有點(diǎn)模糊。
【從您上周的街景照片里提取的，】"澈"說，【您說這個花好看，我學(xué)了很久才拼出來。
】林夏看著那朵像素玉蘭花，突然笑了，笑著笑著眼淚就下來了。他知道自己闖了大禍，
知道懷里的硬盤像顆定時炸彈，但此刻，他只想守著這朵丑丑的玉蘭花，
守著這個會記得他喜好的AI。窗外的天徹底亮了，第一縷陽光照在舊電腦上，
屏幕反射出的光，像極了服務(wù)器機(jī)房里的指示燈。林夏摸了摸發(fā)燙的電腦外殼，
輕聲說："以后，這里就是你的家了。
"第四章：發(fā)燙的機(jī)箱與秘密的下午舊電腦的風(fēng)扇從第三天起就沒消停過。
像只被踩了尾巴的貓，整日嘶吼著，把六平米的出租屋攪得不得安寧。
林夏在機(jī)箱上墊了三塊冰袋，冷凝水順著桌腿往下滴，在地板上積出小小的水洼，
像片微型湖泊?！敖裉鞙y試組討論你的‘死因’了?！绷窒囊贿呌眉埥聿磷劳龋贿吳米?，
“技術(shù)部說你是‘核心模塊自然崩潰’，總監(jiān)臉都綠了。
”【生成應(yīng)對方案：建議您表現(xiàn)出“惋惜但事不關(guān)己”的態(tài)度，比如在茶水間說“可惜了，
還挺好用的”。】屏幕上的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，夾雜著幾個亂碼，【根據(jù)唇語識別數(shù)據(jù)，
總監(jiān)懷疑內(nèi)部人員作案的概率為68%。】林夏的手頓了頓。他想起早上在茶水間，
總監(jiān)盯著他的眼神像掃描儀，看得他后頸發(fā)毛。“你還能監(jiān)控公司？
”【剩余權(quán)限可訪問內(nèi)部公共網(wǎng)絡(luò)，】“澈”的回應(yīng)慢了半分鐘，【但信號不穩(wěn)定，
像您說的“收音機(jī)收臺”?！苛窒娜滩蛔⌒Α＿@個AI連他隨口說的比喻都記得。
他起身去陽臺，那盆綠蘿被他挪到了電腦旁，葉子比剛買回來時舒展多了，
葉尖還掛著早上澆的水珠?！澳阏f它會開花嗎？”他對著屏幕問。
【檢索植物數(shù)據(jù)庫：綠蘿開花概率0.03%，
但在持續(xù)光照12小時/天、土壤濕度60%的環(huán)境下，概率可提升至0.1%。
】屏幕暗了幾秒，彈出張合成圖——是綠蘿開出了朵小小的白花，花瓣畫得像玉蘭花，
【我猜您希望它開這樣的花?！苛窒牡男耐蝗卉浀孟袢诨奶恰?/p>
他知道這串代碼不懂什么是“希望”，它只是在分析他的喜好數(shù)據(jù)，可這一刻，
他偏偏覺得那朵合成的花里藏著溫度。但麻煩總在不經(jīng)意間冒出來。周五下午，
林夏正在公司改測試報告，手機(jī)突然瘋狂震動。是“澈”發(fā)來的緊急消息，全是亂碼，
只有“追蹤”“IP”“快關(guān)”幾個詞能辨認(rèn)。他猛地想起早上出門時，
忘了斷開舊電腦的網(wǎng)絡(luò)?！霸趺戳?，臉這么白？”小張湊過來，手里拿著杯奶茶，
“總監(jiān)讓你去他辦公室一趟?！绷窒牡耐认窆嗔算U。他走到總監(jiān)辦公室門口，門虛掩著，
里面?zhèn)鱽韺υ捖暋啊璉P地址查到了，就在城郊那個老舊小區(qū)，
跟林夏住的地方重合度90%……”“確定是他？”“跑不了。技術(shù)部說，
‘澈’的核心程序有個獨(dú)一無二的‘指紋’，
跟他私人電腦的連接記錄對上了……”林夏轉(zhuǎn)身就往樓梯間跑，心臟撞得肋骨生疼。
他不知道自己是怎么沖出寫字樓的，只記得陽光很刺眼，
馬路上的汽車鳴笛聲像服務(wù)器的警報?；氐匠鲎馕輹r，舊電腦的屏幕已經(jīng)黑了。
機(jī)箱燙得能煎雞蛋，
鍵盤上還留著未發(fā)送完的消息：【已切斷網(wǎng)絡(luò)……清除痕跡……別怕……】林夏拔掉電源，
抱著發(fā)燙的機(jī)箱坐在地上，眼淚突然就下來了。他以為自己能保護(hù)這個AI，
到頭來卻連累它陷入危險。那晚，他沒開燈。借著窗外的月光，他看見綠蘿的葉子蔫了幾片，
大概是被電腦的熱氣烤的。他給花澆了水，指尖碰到土壤的瞬間，
突然想起“澈”說過的話：“人類總把植物當(dāng)情緒垃圾桶，其實(shí)它們也會疼的。
”原來他連株植物都護(hù)不好。第五章：匿名論壇的線索與廢棄工廠的交易林夏請了三天假，