所有人都以為，賀廷川的婚姻，是通往豪門權(quán)力巔峰的最后一步。可沒有人想到，
那枚鑲著藍(lán)寶石的戒指，最后套在了一個(gè)無人問津的普通女人手上。林晚第一次見到他，
是在新聞里。那晚，她蹲在出租屋昏黃的燈下，手里攥著醫(yī)院的繳費(fèi)單，
看著屏幕上那個(gè)冷冽矜貴的男人，像是隔著兩個(gè)世界。半個(gè)月后，他站在她面前，
開口的第一句話是——嫁給我，一年，三千萬。初秋的夜色籠罩著整座城市。霓虹燈亮起，
CBD的玻璃幕墻反射著流光，像是一座冷漠的金色牢籠。
林晚抱著一摞文件從地鐵口鉆出來，攏了攏被夜風(fēng)吹亂的發(fā)絲，低頭往家趕。她的家，
在城郊的老舊小區(qū)，六樓，沒有電梯。樓道的燈壞了，晚上回去總要摸黑爬上去。
母親的病需要長期治療，父親早已離開，家里所有的開支都壓在她一個(gè)人身上。剛拐進(jìn)樓道，
她的手機(jī)震了兩下，是閨蜜喬安的消息?！巴硗?，明天記得早點(diǎn)來，我?guī)闳€(gè)好地方。
”“什么地方？”“頂級會所！我哥臨時(shí)有事，把卡借我了，帶你長長見識?！绷滞砜嘈?，
在這個(gè)城市生活，她的“長見識”，往往意味著與自己無關(guān)的世界。她本想拒絕，可下一秒，
樓上傳來劇烈的咳嗽聲，她心頭一緊——那是母親的聲音。深夜，醫(yī)院。
消毒水的味道刺得她眼睛發(fā)酸。醫(yī)生遞來一張單子，冷冰冰地說：“這個(gè)藥必須盡快用，
不然會惡化?！彼粗鴨巫由系慕痤~，像被重重?fù)袅艘幌?，心底那點(diǎn)脆弱幾乎要崩塌。
第二天傍晚，喬安帶她走進(jìn)會所。大理石地面光可鑒人，水晶吊燈折射著璀璨的光，
四周是低聲交談的西裝男士與身著禮服的女人。林晚站在門口，
忽然覺得自己像闖進(jìn)了不該來的地方?！皠e怕，跟著我?！眴贪矇旱吐曇簟２贿h(yuǎn)處的卡座，
一群人圍著一個(gè)男人說笑。那人穿著剪裁合體的深色西裝，修長的身形，眉眼冷峻，
舉手投足間帶著與生俱來的掌控感。他沒笑，卻讓人移不開眼?！澳鞘琴R廷川。
”喬安在她耳邊低語，“賀氏集團(tuán)的繼承人。”林晚正要移開視線，卻對上了他的目光。
那一瞬間，她心里莫名一緊。男人的眼神像鋒利的刀鋒，輕輕一掃，便讓人無法呼吸。
她低下頭，裝作看菜單，直到喬安被人叫走，她才松口氣。然而，剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，
一只手忽然擋在她面前?！傲滞?？”她抬頭——是賀廷川。聲音低沉，
像是帶著不容拒絕的力量。她詫異，他竟知道她的名字?！拔矣袀€(gè)提議?！彼粗?，
語氣平淡得像在談一筆生意，“嫁給我，一年，三千萬。”林晚以為自己聽錯了。
她不是沒有見過荒唐的事，但這種直接砸下來的荒唐，還是第一次?！澳阏J(rèn)錯人了吧？
”她忍不住笑了一聲。“我從不認(rèn)錯人。”他淡淡地說，目光在她臉上停了片刻，
“你的母親需要錢治病，你需要一筆足夠大的資金，而我，正好需要一個(gè)妻子。
”林晚攥緊了手指，心里像被撕開了一道口子。他怎么知道母親的事？“你不必急著回答。
”他將一張名片推到她面前，“明天中午之前給我答復(fù)?！被氐匠鲎馕?，
她在昏黃的燈光下盯著那張名片看了很久。那是一張極簡的黑色卡紙，
只有一行字——賀廷川。沒有職位，沒有電話，只有一個(gè)私人郵箱。
母親的咳嗽聲在門外響起，她慌忙收起名片。夜色深沉，風(fēng)吹過窗縫，帶著涼意。
她輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天亮，腦子里全是那句——嫁給我，一年，三千萬。第二天中午，
林晚出現(xiàn)在會所。賀廷川正在窗邊接電話，側(cè)臉冷峻。見到她，他掛斷電話，
抬手示意她坐下。“考慮好了？”“你能保證我母親的治療費(fèi)用全額覆蓋，并且按時(shí)打款？
”她問?！昂贤瑮l款里會寫清楚?！彼浇俏⑻?，像是笑，卻帶著一絲鋒利。“好，我答應(yīng)。
”他伸手，握住她的手。那一刻，林晚感到一陣莫名的冰涼，像是握住了一把沉重的鑰匙。
當(dāng)晚，合同簽訂。她看著上面的條款——不能愛上他，不能干涉他的私人生活。一切，
都是交易。婚禮前的彩排，林晚第一次見到了唐心瑤。
那位傳聞中與賀廷川青梅竹馬、門當(dāng)戶對的女人，穿著剪裁精致的白裙，
笑容溫婉卻帶著不加掩飾的輕蔑?！澳阏嬉詾榇┥匣榧啠湍艹蔀橘R太太？”她低聲道，
“別忘了，你只是替身?！绷滞砦站o手中的花束，指節(jié)泛白，卻沒有退讓。禮堂的燈光下，
賀廷川走來，視線從唐心瑤的臉上移到她身上，停了兩秒，薄唇微啟——“走吧。
”她深吸一口氣，抬起下巴，仿佛那一刻，所有的退路都被切斷了。我搬進(jìn)賀家那天，
天色正好，薄云遮著太陽，院子里的銀杏葉亮得像碎金。鐵門自動滑開，
長廊盡頭的主宅像一頭安靜的野獸，闊大、克制、戒備。管家?guī)掖┻^玄關(guān)，
軟毯一踩就沒了腳步聲，墻上掛著攝影作品，海面、懸崖、古舊燈塔，藍(lán)得像要把人拽進(jìn)去。
客廳的茶幾上放著一本薄薄的冊子。管家說那是家規(guī)。措辭溫和，
內(nèi)容尖銳：起居時(shí)間、媒體回避、不得對外透露私人行程；重要的是最后一條，
關(guān)于夫妻關(guān)系的公開呈現(xiàn)——在需要時(shí)，牽手、擁抱、親吻都可以，
但一切以維護(hù)集團(tuán)形象為先。我抬眼，窗外的水杉在風(fēng)里晃，影子像一頁頁翻動的合同。
我把指尖按在那一頁上，心頭泛起一點(diǎn)酸?；橐鰞蓚€(gè)字，對我而言一直很遙遠(yuǎn)，
如今卻以這種姿態(tài)闖進(jìn)生活。它不是夢也不是救贖，是一場完完整整的交易。他在書房等我。
玻璃墻后，城市的線條鋒利清晰。他沒系領(lǐng)帶，襯衫袖口挽到小臂，
露出冷白的皮膚和整齊的腕骨。見我進(jìn)來，他按掉電話，抬了抬下巴。一年，三百六十五天。
他用最平靜的聲調(diào)，把這個(gè)時(shí)間框像畫框一樣掛到墻上。他說你需要錢，我需要一段婚姻，
我們彼此完成對方的缺口。接著是一份保密協(xié)議，末頁是空白簽名欄。他遞給我鋼筆，
指腹無意貼過我的指背，涼得我心里一跳。我問，真的要我不愛上你嗎。話一出口，
我知道自己問得笨。他沉默了兩秒，說那條更多是為了避免不必要的誤會，這個(gè)世界里，
情感是最容易被利用的東西。我低頭簽字，心里某個(gè)地方像被輕輕摁住，呼吸順了，
但也更沉。午后，我跟著特助林嶼熟悉行程。他是個(gè)戴金邊眼鏡的青年，站姿筆直，話不多，
做事極準(zhǔn)。他告訴我三件近期要配合的事：三天后的海藍(lán)之夜慈善晚宴，
一個(gè)星期后的董事會預(yù)熱晚餐，以及月底家族長輩的壽宴。
每一件事的流程、拍照點(diǎn)、媒體提問方向，他都整理成了表格發(fā)我手機(jī)。最后，
他指了指屏幕上的一個(gè)紅色標(biāo)記，說最重要的是海藍(lán)之夜，很多股東都會去，
先生希望你以夫人的身份出現(xiàn)。我點(diǎn)頭。那意味著我必須成為鏡頭的焦點(diǎn)之一。
我想起家規(guī)最后一條，喉間有點(diǎn)緊。林嶼把一張卡交給我，
上面寫著造型團(tuán)隊(duì)和禮服工作室的名字。他的語氣仍舊禮貌克制，
卻悄悄給我留了一句余地：如果你有自己的偏好，也可以提出來，先生會尊重你的選擇。
我說我會自己選一件。他抬起眼看了我一下，像是第一次認(rèn)真打量我，隨后點(diǎn)頭離開。傍晚，
喬安給我發(fā)了一串語音，調(diào)侃我終于走進(jìn)了童話。我把手機(jī)貼在枕邊，聽她笑，
說她哥認(rèn)識海藍(lán)之夜的贊助方，可以給我一點(diǎn)內(nèi)部信息。她突然又壓低了聲音，
問我是不是真的喜歡他。我愣住，想了想，說現(xiàn)在喜歡不喜歡都不重要，我要把這件事做成。
夜里，我睡得很淺。翻身的時(shí)候，床頭柜上的藍(lán)寶石戒指在暗處跳了下光。
那是他讓人遞來的，尺寸異常合手。我把它戴上又摘下，幾次之后，
才慢慢發(fā)現(xiàn)那顆藍(lán)并非單純的亮，里面有很深的層次，像被壓住的海水。我用指腹蹭過戒壁，
心里升起一個(gè)莫名的念頭：既然要做，就做得漂亮一點(diǎn)。第二天上午我去挑禮服。
工作室在半山的藝術(shù)園區(qū)，落地窗外是一片綠，光一照，布料像波濤。設(shè)計(jì)總監(jiān)帶著笑迎我，
目光一寸一寸打量，語氣甜得像糖，實(shí)際卻鋒利。試了三套，尺度都恰到好處，
卻與我想要的氣質(zhì)差得太遠(yuǎn)。我想要的不是溫柔的人畜無害，而是一種冷靜的鋒利，
像夜航的燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮，不必喧囂。我問有沒有純藍(lán)。他遲疑了一下，說純藍(lán)不好駕馭，
鏡頭上容易顯得冷。我說沒關(guān)系，我可以駕馭。第三次試穿時(shí)，
鏡子里的人終于合了我心意：深海藍(lán)的絲緞在腰部收緊，從鎖骨滑到肩頭，線條簡潔克制，
背部有一條微微開合的脊線，走動時(shí)裙擺像一簇悄聲的浪?？桃獾难b飾沒有，
唯一的亮點(diǎn)是胸口那一縷細(xì)薄的緞邊，恰好與戒指的藍(lán)勾連。我站在鏡子前，
忽然感到一種久違的確定，像拿起了自己的人生。設(shè)計(jì)總監(jiān)看我眼神變了，笑容也真誠了些。
他說這件衣服有個(gè)名字，叫深域。我在心里默念一遍，按下決定。刷卡時(shí)，
門外傳來高跟鞋清脆的聲響。唐心瑤的影子先映在地上，隨后她本人像一陣香風(fēng)滑進(jìn)屋子。
她今天穿的是溫柔的米杏色，眼線細(xì)長，笑意溫和。她看了看我，又看了看禮服，
輕聲說有趣。我沒出聲。她像是隨口聊天，問我戒指合不合手，問我喜歡什么花，
問我睡得好嗎。每一個(gè)問題都像一支暗針，扎在最軟的地方。最后，她靠近一點(diǎn)，
幾乎要貼到我耳畔，用只有我能聽見的音量說，別緊張，晚禮服是為了相機(jī)，
先生喜歡的從來不是這類藍(lán)，他喜歡雪白。我直起身，輕輕笑了一下，
回答她每個(gè)人的審美都會變，你也一樣。她的笑容僵了半秒，隨即更溫柔地彎起。
我看見她指尖無意地攥了攥手包，像是抓緊了什么。離開工作室的時(shí)候，門口有人舉起手機(jī)。
我側(cè)頭，鏡頭迅速落下，但我還是看見那只閃爍的紅點(diǎn)。我轉(zhuǎn)念便明白，
有人把我的行程提早泄露了。車門剛關(guān)上，我的手機(jī)就跳出推送，一條熱搜掛上了關(guān)鍵詞，
賀氏神秘未婚妻試禮服。評論里，有人說看不清臉，有人說藍(lán)色太冷，有人說像替身。
我把屏幕劃到頂端，停在那兩個(gè)字上，替身。舌尖突然發(fā)苦?；氐街髡?，客廳里已有人等我。
賀廷川坐在長沙發(fā)一端，旁邊放著一疊紙。我走過去，他把那疊紙遞過來，
是臨時(shí)補(bǔ)充的媒體應(yīng)對稿和海藍(lán)之夜現(xiàn)場流程。他說今天的消息不是意外，團(tuán)隊(duì)會壓熱搜，
但未來還會有更多。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他看我，又像隨手翻過一個(gè)議題那樣說，禮服就那件藍(lán)色吧。
我抬眼看他。他的眼睛黑得靜，像一口井。他隨意地靠在沙發(fā)背上，說藍(lán)色冷，適合你，
能和這次活動的主視覺呼應(yīng)。我記起活動的主題正是海藍(lán)，心里那點(diǎn)不服氣忽然散了些。
可下一句，他又說記得控制笑幅，不要太親近我，除非我示意。這一句像一把看不見的尺子，
輕輕把我與他分開。我不喜歡這一瞬間的自己。我像個(gè)被安排好的背景物，
顏色、角度、笑容都提前標(biāo)好。我把紙放回茶幾上，說我明白，但我也有要求。
管家的目光從遠(yuǎn)處掃來，空氣輕微緊繃。他挑了挑眉，并沒有說話。我說我要保留我的工作，
哪怕只是自由案子的接活；我要有自己的空間，不在網(wǎng)上營業(yè)，不配合任何隱私性質(zhì)訪談。
還有，簽給我母親的醫(yī)療金，請走合法透明的信托流程，不要和任何公司賬目掛鉤。
他沉默了更久一點(diǎn)，然后說可以。語氣淡，卻不敷衍。
我第一次在這個(gè)家里聽見自己聲音的回響，微小，卻真切。林嶼站在餐廳門口，
對我投來一個(gè)幾乎不可察的肯定。夜色一點(diǎn)點(diǎn)壓下來，燈亮?xí)r，
玻璃上只剩下我和他并排的倒影。我們像兩條冷光的線，平行，不相交。飯后，
他收到一個(gè)電話，神色變了半分。掛斷時(shí)，他看著我，說董事那邊提前安排了媒體通道，
海藍(lán)之夜上我和你一起走主入口。我點(diǎn)頭，心里仍在盤算。我要以什么姿態(tài)出現(xiàn)，
才能不被按在某個(gè)標(biāo)簽里。我想起自己的專業(yè)，想起那些在出租屋臺燈下畫到凌晨的設(shè)計(jì)稿。
我問他能否把我的禮服小小改一下，只在腰側(cè)縫一枚極細(xì)的銀扣，用我的姓名首字母做形狀，
不張揚(yáng)，只給鏡頭一個(gè)不會輕易看見的邊角。他看著我，眼底像有一道暗光閃過，
過了一會兒說，行。深夜，我給喬安發(fā)消息，讓她幫我找海藍(lán)之夜歷年的媒體采訪視頻，
重點(diǎn)是贊助方和主持人的提問套路。她回了一個(gè)字，穩(wěn)。過了一會兒，
她又發(fā)來一張模糊的照片，是去年后臺的一角，兩個(gè)男人在交談，背影其中之一像極了他。
我沒有去問任何事，只是把照片放大，又縮小，最后關(guān)了屏幕。處理信息這件事，
我一直很擅長，但在他面前，我不想過早地把自己變成一把刀。第三天很快來了。
化妝間燈光明亮，我坐在鏡前，化妝師的刷子像羽毛。她手很穩(wěn)，眼影一點(diǎn)點(diǎn)鋪開，
睫毛卷起弧度。我把藍(lán)寶石戒指戴回手上，鉆石在燈下有一瞬間像海，涌上來又退下去。
有人敲門，是林嶼。他說先生在車上等我，又遞來一份更新過的流程。末尾多了一行，
記者可能會問你和唐心瑤的關(guān)系。我笑了笑，說那我得準(zhǔn)備一段回答?；瘖y師停了一下，
眼里閃過一點(diǎn)好奇。我摸到胸口那枚細(xì)小的銀扣，心里忽然很平靜。我知道我不能說太多，
因?yàn)槿魏我痪湓挾紩环糯?。但我也不想什么都不說，因?yàn)槌聊铮藗兏敢庀嘈胖{言。
車廂里很安靜。他看了我一眼，目光在我的禮服上停了幾秒，像在判斷什么。然后，
他把手機(jī)放到一旁，伸手扣上我手腕上的手鏈，那是今晚的配飾，極細(xì)的白金鏈，
順著皮膚貼合。指尖掠過，我沒躲。他問，緊不緊。我說還好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過臉看向窗外，
一言不發(fā)。酒店的車道已經(jīng)排起長隊(duì)。燈光像撲面的白浪，禮儀小姐站成兩排，
紅毯鋪到旋轉(zhuǎn)門口。我深吸一口氣，手心里全是細(xì)微的汗。他伸出手，我把手放上去。
閃光燈在我們落地的一瞬間炸開，像一場無聲的雷雨。主持人的聲音從不遠(yuǎn)處傳來，
賀先生與夫人今晚壓軸到場。我聽見有人在吸氣。有人喊我的名字，有人喊她的名字。
我們一步一步地走過去，他的掌心溫度穩(wěn)定、克制。每一步像在玻璃上踩點(diǎn)，不能多一點(diǎn)，
也不能少一點(diǎn)。媒體區(qū)前，主持人微笑，眼里是藏不住的興奮。她先問了幾個(gè)無痛的問題，
然后把話鋒一轉(zhuǎn)，問我怎么看待外界關(guān)于替身的說法。我笑，禮貌又冷靜，
說世界上每一件禮服都有版型和剪裁，合不合身只有自己知道；人也一樣，
站在不屬于你的尺碼里，再多珠光寶氣也是骨縫里的別扭。她怔了一下，隨后把話筒遞向他。
他看我一眼，說她不是誰的替代，她是我太太。人群里爆出一陣更密集的快門聲。
我聽見心跳在耳邊敲擊，像一只急促的鳥。那一瞬間，
我不確定自己是因?yàn)檫@句話而松了口氣，還是因?yàn)楸澈蟮暮x更沉。回到休息區(qū)，
燈光比大廳柔和許多，墻上掛著海的照片。我把手從他的掌心抽出來，指尖還有余溫。
他忽然低聲說，明天早上有一檔財(cái)經(jīng)訪談，主持人準(zhǔn)備了兩個(gè)私人問題，
我可以直接幫你回避，也可以讓你自己選擇。你要哪一個(gè)。我抬眼看他。他安靜地看著我，
像在等一個(gè)按鍵。門外傳來音樂，今晚的拍賣環(huán)節(jié)開始了。燈光從門縫里漏進(jìn)來，
像水一樣沿著地毯鋪開。我想起自己的工作，我的母親，我簽下的名字，
我想起鏡子里那件名叫深域的藍(lán)。我把指尖放在胸口的銀扣上，緩緩按緊，然后抬起下巴，
說給我問題，我自己上。財(cái)經(jīng)訪談錄制的那天早晨，天還沒亮，主宅的燈已經(jīng)亮了。
林晚站在全身鏡前，禮服換成了更簡潔的白色套裙，領(lǐng)口用一枚細(xì)小的珍珠扣固定。
妝容清淡，眉眼溫柔，卻刻意壓了唇色的飽和度，讓氣場更沉穩(wěn)。她坐上車時(shí)，
賀廷川已經(jīng)在車?yán)锏戎?。男人身著深色西裝，襯衫扣得一絲不茍，手里翻著文件。見她上車，
只淡淡掃了一眼，低聲說了句“很好”。兩個(gè)字，像是對她全副準(zhǔn)備的肯定，
也像是無形的標(biāo)準(zhǔn)被默許通過。訪談現(xiàn)場設(shè)在電視臺一間布置精致的演播室。燈光打在面前，
熱得微微出汗。主持人笑容到位，開場幾句便把氣氛帶入了穩(wěn)定的節(jié)奏。
前半程的問題全是安全牌——集團(tuán)發(fā)展、慈善項(xiàng)目、未來規(guī)劃，
林晚照著預(yù)演的思路應(yīng)對自如。直到主持人翻開下一頁提綱，語氣微妙地一轉(zhuǎn)：“林小姐，
坊間有聲音說，您和唐心瑤小姐曾是同一個(gè)位置的候選人，對此，您怎么看？
”她眼底的神色沒有一絲波瀾，唇角微抬：“候選人這種說法，有些夸大。
我從未參與過任何競爭，婚姻并不是選秀節(jié)目，它更像一份合約。合約成立的前提，
是雙方意愿，而不是外界假設(shè)?！敝鞒秩算读艘幌?，笑意有那么一瞬間的不自然。
她原本期待的是推諉或沉默，卻沒料到林晚正面接住了問題，還用“合約”這個(gè)詞，
把自己與唐心瑤的對比輕巧地化解成無關(guān)緊要的外部噪音。賀廷川坐在她旁邊，
目光側(cè)過去的時(shí)候帶著一絲看不出的情緒。燈光下，他的指尖輕輕扣在膝蓋上，
像是在敲一段隱秘的節(jié)奏。訪談結(jié)束時(shí)，制片人親自送他們到電梯口。林晚收好話筒，
禮貌道謝。走出電視臺大門時(shí)，風(fēng)帶著一絲涼意，撫過她的頸側(cè)，
她覺得自己像剛完成一次高空走繩的表演——無失誤，穩(wěn)落地?；氐杰?yán)铮R廷川看著她，
語調(diào)平淡：“不錯。”她笑了笑：“我不打算做一個(gè)沉默的背景?！彼麤]有接話，
只伸手取下領(lǐng)帶松了松，動作緩慢，像是要說什么，卻又壓了回去。下午，她照例回到公司。
盡管婚姻改變了她的身份，但她堅(jiān)持保留了自己的工作——自由接案的設(shè)計(jì)師。案子不多，
卻是她與自己保持聯(lián)系的方式。今天的任務(wù)，是為一家新晉珠寶品牌做櫥窗概念設(shè)計(jì)。
辦公室的陽光正好，投在她的設(shè)計(jì)稿上，藍(lán)與銀的線條交錯成海浪與星辰。
她把線條收束成一個(gè)心形的暗紋，不張揚(yáng)，卻在光下會顯出微光。正沉浸在畫稿時(shí)，