許彥走的那天，林毅去了千佛崖。
不是去送行，只是想看看他將要待一個(gè)月的地方。山路比想象中更陡，雨后的石階滑得厲害，林毅扶著崖邊的老松樹(shù)，喘著氣往上爬。風(fēng)從山谷里鉆出來(lái)，帶著草木的清苦氣，刮得人臉有點(diǎn)疼。
快到崖頂時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)穿工裝的人在搭腳手架，其中一個(gè)熟悉的身影正站在崖壁前，仰頭看著什么。是許彥，他穿了件深色的沖鋒衣，背著工具包，左腿雖然還不太靈便，卻站得很穩(wěn)，指尖在石壁上輕輕點(diǎn)著，像在與那些模糊的經(jīng)文對(duì)話。
林毅沒(méi)有上前，只是站在遠(yuǎn)處的灌木叢后看著。陽(yáng)光落在許彥的側(cè)臉，把他下頜的線條勾勒得很清晰，風(fēng)掀起他的衣角，獵獵作響，像面不肯輕易妥協(xié)的旗。
直到小周喊許彥去看圖紙，林毅才悄悄轉(zhuǎn)身下山。他沒(méi)留下任何痕跡，就像從未來(lái)過(guò)，可心里卻像被山風(fēng)灌滿了，沉甸甸的，又有點(diǎn)空落落的。
回到聞硯齋時(shí)，暮色已經(jīng)漫了進(jìn)來(lái)。林毅坐在案前，看著那本快要修完的《楚辭》，忽然覺(jué)得案上太干凈了——沒(méi)有許彥的銅鑷子，沒(méi)有裝糨糊的小瓷碗，連空氣里的檀香都顯得孤單了許多。
他找出許彥留下的那罐蜂蠟，放在案角，又把那張“安”字拓片壓在鎮(zhèn)紙下。做完這些，心里才稍稍踏實(shí)了些，像給空房間擺上了熟悉的家具。
日子在等待里慢慢流淌。林毅照舊看店、修書(shū)，只是每天傍晚都會(huì)多做一件事——坐在門(mén)檻上，看對(duì)街的客棧，直到燈籠亮起，才起身關(guān)店。
他開(kāi)始認(rèn)真練習(xí)拓片。從簡(jiǎn)單的字到復(fù)雜的紋飾，從石板到祖父留下的舊瓦當(dāng)，手指被鬃刷磨出了新的繭，可拓出來(lái)的紙卻越來(lái)越像樣。每次拓完一張，他都會(huì)仔細(xì)疊好，放進(jìn)一個(gè)木盒里，想著等許彥回來(lái)，一起給他看。
第七天，林毅收到了一封信。信封是牛皮紙的，上面的字跡清勁有力，是許彥的筆鋒。郵票蓋著千佛崖附近小鎮(zhèn)的郵戳，邊緣還有點(diǎn)潮濕的痕跡。
林毅捏著信封，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。他沒(méi)有立刻拆開(kāi)，而是把信放在鼻尖聞了聞，似乎能聞到山風(fēng)混著松煙墨的味道。
信很短，只有兩張紙。許彥說(shuō)千佛崖的經(jīng)文比預(yù)想中保存得差，有些地方需要用特殊的黏合劑加固；說(shuō)小周煮的粥太咸，想念聞硯齋的米糕；說(shuō)崖頂?shù)脑铝梁芰?，能看清遠(yuǎn)處的星星，像他父親拓片里的星圖。
最后一行字，他寫(xiě)得很輕：“案上的蜂蠟記得蓋好蓋子，別讓灰塵落進(jìn)去。”
林毅把信讀了三遍，才小心翼翼地折好，放進(jìn)那個(gè)裝拓片的木盒里。他忽然想起許彥看經(jīng)文時(shí)專注的樣子，想起他說(shuō)“字是活的”，原來(lái)信也是活的，能把千里之外的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)傳到心里。
半個(gè)月后，林毅又收到一封信。這次許彥寄來(lái)了一張拓片，是千佛崖新發(fā)現(xiàn)的一塊殘碑，上面只有兩個(gè)字：“歸期”。墨色很深，拓得極用心，筆畫(huà)間的裂痕都清晰可見(jiàn)。
林毅把拓片貼在柜臺(tái)后的墻上，正對(duì)著門(mén)口的方向。每次抬頭看見(jiàn)那兩個(gè)字，心里都會(huì)泛起一陣暖意，像被陽(yáng)光曬過(guò)的棉被。
張嬸來(lái)送新蒸的饅頭時(shí)，看見(jiàn)墻上的拓片，嘖嘖稱奇：“這字寫(xiě)得真好，‘歸期’……是等誰(shuí)回來(lái)？”
林毅正在給蘭花澆水，聞言手頓了頓，臉上有點(diǎn)熱：“等個(gè)朋友?！?/p>
“哦——”張嬸拖長(zhǎng)了調(diào)子，眼睛笑得瞇成一條縫，“我就說(shuō)嘛，你這幾天總樂(lè)呵呵的，原來(lái)是有盼頭了。”
林毅沒(méi)反駁，只是低頭笑了笑。陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃落在蘭花上，新抽的嫩芽綠得發(fā)亮，像藏不住的心事。
第三十天傍晚，林毅正在拓一方漢代的“長(zhǎng)樂(lè)”瓦當(dāng)。指尖剛蘸好墨，忽然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴響了。他抬頭，看見(jiàn)許彥站在門(mén)口，背著個(gè)大大的帆布包，沖鋒衣上還沾著點(diǎn)泥土，臉上帶著風(fēng)塵，卻笑得很亮。
“我回來(lái)了?！痹S彥說(shuō)，聲音帶著點(diǎn)旅途的沙啞，卻像敲在林毅的心尖上。
林毅站起身，手里還握著拓片的撲子，墨汁在指尖暈開(kāi)了一小片。他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“路上累了吧”，或者“快進(jìn)來(lái)坐”，可話到嘴邊，卻只剩下發(fā)燙的眼眶。
許彥走進(jìn)來(lái)，放下帆布包，從里面掏出一個(gè)用布裹著的東西：“給你的。”
打開(kāi)一看，是塊青石板，上面刻著兩個(gè)字——“聞硯”，筆鋒和聞硯齋門(mén)楣上的字很像，卻又多了點(diǎn)許彥特有的清勁。
“在崖下?lián)斓那嗍?，”許彥撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“試著刻了刻，不太像樣?！?/p>
林毅的手指撫過(guò)石板上的刻痕，能感覺(jué)到刀鋒劃過(guò)的溫度，像許彥指尖的觸感?！昂芎每矗彼p聲說(shuō)，“比門(mén)楣上的好?！?/p>
許彥笑起來(lái)，眼底的光比崖頂?shù)脑铝吝€要亮。
暮色漫進(jìn)店里，檀香的味道混著許彥身上的山風(fēng)氣息，釀成一種讓人安心的味道。林毅看著案上的《楚辭》，看著墻上的“歸期”拓片，看著眼前的人，忽然覺(jué)得，等待或許也是件值得的事——就像拓片需要耐心才能顯出真跡，有些相遇，也需要時(shí)間的打磨，才能露出最溫潤(rùn)的底色。
許彥走到案前，看著林毅拓了一半的“長(zhǎng)樂(lè)”瓦當(dāng)，拿起旁邊的鬃刷：“我?guī)湍?？?/p>
“好?！绷忠泓c(diǎn)頭。
兩人并肩站在案前，燈光落在他們交疊的手上，墨色在宣紙上慢慢暈開(kāi)，把“長(zhǎng)樂(lè)”兩個(gè)字拓得越來(lái)越清晰。窗外的月亮升起來(lái)了，透過(guò)窗欞，在地上投下淡淡的月痕，像個(gè)未完待續(xù)的溫柔注腳。