簽收人是我妻子我妻子收到匿名快遞，里面是件帶血的兒童衣物。
她驚恐地告訴我那是她年少時被迫丟棄的私生子遺物。我溫柔安慰她，陪她去警局報案。
警察調(diào)查時，她突然崩潰指向我：“是他逼我遺棄孩子的！”審訊室里，
我隔著單向玻璃看著妻子歇斯底里。轉(zhuǎn)頭對警察微笑：“證據(jù)鏈完整了嗎？”深夜回家，
我調(diào)出監(jiān)控——她撕扯那件血衣的畫面無比清晰。我對著屏幕舉杯：“親愛的，
游戲該結(jié)束了。”……07:15 PM門鈴撕破了傍晚虛假的寧靜。客廳里，
我妻子林薇正蜷在沙發(fā)一角刷手機，屏幕幽光映著她那張無可挑剔的臉——睫毛長而濃密，
鼻梁高挺，嘴唇是精心描繪過的飽滿櫻紅。聽見鈴聲，她指尖不耐煩地在屏幕上劃了一下，
頭也沒抬，聲音帶著慣有的慵懶：“老公，開門去，外賣到了吧？”我放下手里的財經(jīng)雜志，
起身。心底卻掠過一絲冷硬的異樣。她今天，沒點外賣。
門口地上孤零零躺著一個巴掌大的硬紙盒，沒有任何標(biāo)識，灰撲撲的，
像是從某個廢棄倉庫角落直接扒出來的。沒有寄件人信息，
只有收件欄打印著冰冷的三個字：林薇（收）。我彎腰拾起，盒子輕飄飄的，
幾乎沒什么分量。指尖觸到粗糙的紙面，一種黏膩的、幾乎難以察覺的觸感附在上面，
像是某種干涸的污漬。我皺了皺眉，心底那點異樣感迅速膨脹，沉甸甸地墜下去。“薇薇，
”我拿著盒子走回客廳，盡量讓聲音聽起來和往常一樣平穩(wěn)，“你的快遞。沒寫誰寄的。
”林薇終于舍得把目光從手機屏幕上移開，帶著被打擾的薄怒瞥向我手里的盒子。
那絲慵懶和不耐煩，在看清盒子的瞬間，如同被投入滾油的冰塊，“嗤啦”一聲，
消失得無影無蹤。她的瞳孔驟然縮緊，像是被強光刺傷。那張精心描畫過的臉，
血色以肉眼可見的速度褪去，只剩下死灰一樣的慘白。櫻紅的嘴唇微微張開，
卻發(fā)不出任何聲音，只有急促而細(xì)微的抽氣聲，像破舊的風(fēng)箱。
“不…不可能……”她猛地從沙發(fā)上彈起來，動作大得帶倒了茶幾上一個玻璃杯，
“哐當(dāng)”一聲脆響，碎片和水漬濺了一地。她完全顧不上了，
眼睛死死盯在那個灰撲撲的盒子上，仿佛那不是紙盒，而是一條盤踞的毒蛇。“薇薇？
”我上前一步，聲音里適時地?fù)饺肭〉胶锰幍睦Щ蠛蛽?dān)憂。她像是被我的聲音燙到，
渾身劇烈一顫。目光終于從盒子移到我臉上，那里面是純粹的、幾乎要將她溺斃的恐懼。
她伸出手，指尖抖得不成樣子，幾次才碰到盒子邊緣，又像被火燎到般猛地縮回。
“給…給我……”她聲音嘶啞破碎，帶著哭腔。我把盒子遞過去。她幾乎是搶過去的，
雙手緊緊攥著，指甲因為用力而深深掐進(jìn)紙板里。她抱著盒子，
踉蹌著退到客廳中央那片最亮的頂燈下，仿佛只有那里才能給她一絲虛假的安全感。
她低下頭，死死盯著盒子，肩膀無法控制地簌簌發(fā)抖。客廳里只剩下她粗重、壓抑的喘息聲，
還有我平穩(wěn)得近乎刻意的呼吸。時間被恐懼拉長，黏稠得令人窒息。終于，
她像是耗盡了所有力氣，又像是鼓起了莫大的勇氣，
顫抖的手指開始撕扯盒子上簡陋的透明膠帶。動作笨拙而慌亂，膠帶被撕得歪歪扭扭。
? 紙盒蓋子被掀開。里面沒有填充物，只有一件小小的、疊得還算整齊的衣物。
布料是陳舊的粉紅色，帶著洗褪色的廉價感，
樣式是那種小女孩穿的、領(lǐng)口帶著一圈細(xì)小蕾絲花邊的連衣裙。
林薇的目光死死釘在那件小小的裙子上。緊接著，
她的喉嚨深處發(fā)出一聲極其短促、仿佛被扼住脖子的嗚咽。那聲音不像是人能發(fā)出來的，
更像是某種瀕死的小獸。她的視線凝固在裙子胸口的位置。那里，
有一片巴掌大的、已經(jīng)干涸發(fā)硬的暗褐色污漬。邊緣暈染開不規(guī)則的形狀，
深深滲入棉布的纖維里，帶著一種陳年血垢特有的、令人作嘔的鐵銹腥氣，即使隔著距離，
似乎也能隱隱鉆入鼻孔?！鞍 ?！”那聲被壓抑到極致的嗚咽終于沖破喉嚨，
化作一聲凄厲到變調(diào)的尖叫，刺穿了整個房子虛假的平靜。林薇像是被那血跡狠狠燙傷，
猛地將手里的盒子連同那件小裙子狠狠甩了出去！盒子砸在光潔的地磚上，發(fā)出空洞的悶響。
那件小小的、帶著污血的粉裙子，如同一個被遺棄的幽靈，軟軟地攤開在冰冷的地面。
林薇整個人徹底崩潰了。她雙腿一軟，重重跪倒在地，雙手死死抱住頭，
撕心裂肺的哭嚎爆發(fā)出來，不再是尖叫，而是那種從靈魂最深處被撕裂掏空的絕望悲鳴，
混雜著語無倫次的、幾乎無法辨識的嘶喊：“不！不！別來找我……別來找我！不是我！
不是我愿意的……是他們逼我的……他們逼我的?。?/p>
孩子……我的孩子……媽媽對不起你……對不起……”她蜷縮在地上，
身體因劇烈的抽泣而劇烈起伏，精心打理的卷發(fā)凌亂地粘在淚水和冷汗浸濕的臉上，
昂貴的絲綢家居服蹭上地上的水漬和玻璃碎屑，一片狼藉。
那個平日里光芒四射、精致得如同櫥窗模特的美艷女人，
此刻只剩下一個被無邊恐懼和悔恨撕碎的、可憐的影子。我站在原地，
靜靜地看著她崩潰的表演。心底沒有一絲波瀾，只有一種冰冷的、近乎審視的平靜。
那些凄厲的哭喊，那些撕心裂肺的懺悔，像隔著毛玻璃傳來的雜音。時機到了。
我深吸一口氣，臉上迅速切換成一種混雜著震驚、痛苦和無限溫柔的神情。我快步走過去，
在她身邊蹲下，動作輕柔地避開地上的玻璃碎片和水漬?！稗鞭?！薇薇！”我聲音低沉，
帶著一種能撫慰人心的磁性，又蘊含著恰到好處的痛苦和難以置信，“看著我，薇薇！
沒事了，有我在！告訴我，這到底是什么？那件衣服……還有孩子……怎么回事？
”我的手試探性地、充滿安撫意味地落在她劇烈顫抖的肩頭。她的哭聲猛地一窒，
像是被我的觸碰驚醒。她抬起那張被淚水和絕望徹底摧毀的臉，眼神渙散，
充滿了溺水者抓住最后一根浮木般的依賴和恐懼?！袄瞎彼龁柩手?，
冰涼的手指像鐵鉗一樣死死抓住我的手臂，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里，
“是…是我的孩子……是我丟掉的……那個孩子……”她的聲音抖得不成樣子，
每一個字都像是從破碎的喉嚨里硬擠出來的血沫。
…說不能要……說會毀了我一輩子……說生下來就掐死算了……”巨大的痛苦讓她語無倫次，
身體篩糠般抖著，
那件小裙子……是我……是我偷偷買的……想著……萬一……是個女兒……”她說不下去了，
巨大的悲慟和負(fù)罪感再次將她淹沒，她猛地?fù)溥M(jìn)我懷里，雙手死死摟住我的脖子，
冰冷的淚水瞬間浸透了我胸前的襯衫布料，帶來一片刺骨的寒意。她哭得全身痙攣，
幾乎要背過氣去。
“不是我愿意的……老公……真的不是我愿意的……是他們逼我的……是他們?。?/p>
”她在我懷里絕望地嘶喊，滾燙的眼淚灼燒著我的皮膚，
去了……為什么……為什么現(xiàn)在要這樣對我……是誰……是誰這么狠心……”我緊緊抱著她，
下巴輕輕抵在她散發(fā)著昂貴洗發(fā)水香氣的頭頂。我的手臂環(huán)抱著她顫抖的身體，
手掌在她單薄的脊背上一下下地、極其緩慢而規(guī)律地拍撫著。動作溫柔得無可挑剔，
仿佛在安撫一個受驚的嬰兒?！昂昧耍昧?，都過去了……薇薇，
都過去了……”我的聲音低沉醇厚，如同最有效的鎮(zhèn)靜劑，
帶著一種能讓人沉溺的包容和心痛，“別怕，有我在。沒人能傷害你。我們一起面對，好嗎？
這不是你的錯，薇薇，不是你的錯……”我的目光越過她顫抖的肩膀，
落在地板上那件小小的、沾著暗褐色污跡的粉紅色裙子上。那抹刺眼的暗紅，
在客廳明亮的頂燈下，像一只充滿嘲諷的、不懷好意的眼睛?！斑@太惡毒了，
”我繼續(xù)用那種令人安心的語調(diào)說著，語氣里適時地注入憤怒和堅決，
“無論寄這個的人是誰，他（她）都該付出代價！薇薇，我們不能沉默，必須報警！
讓警察把這個人揪出來！他（她）這是在折磨你！”懷里的哭泣聲似乎小了一些，
變成了壓抑的抽噎。我感覺到她緊繃的身體在我懷里微微松動了一點，
像溺水的人終于抓住了一點依靠?！皥蟆瓐缶?？”她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，
長長的睫毛上還掛著淚珠，眼神里充滿了脆弱和茫然，還有一絲不易察覺的退縮，
“可是……可是……”“沒有可是！”我斬釘截鐵地打斷她，眼神堅定而充滿保護欲，
輕輕捧起她滿是淚痕的臉，用拇指極其溫柔地擦去她臉頰上的淚水，“你受了這么大的委屈，
怎么能讓那個躲在暗處的畜生逍遙法外？相信我，薇薇，警察會查清楚的。我會一直陪著你，
一步都不會離開你?！蔽业闹父箿?zé)?，動作輕柔得近乎虔誠。她看著我，
眼神里那點退縮和恐懼，在我的注視和安撫下，慢慢被一種依賴和尋求庇護的軟弱取代。
她像只受驚過度的小鳥，終于找到了可以棲息的枝頭，輕輕地點了點頭，
喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、帶著濃重鼻音的“嗯”?！昂?，”我輕輕吻了一下她的額頭，
動作充滿了憐惜，“我們這就去。別怕，一切有我。
”09:02 PM市局刑偵支隊的燈光亮得刺眼，白慘慘的，
把詢問室里每一寸空間都照得無所遁形。
空氣里彌漫著消毒水、劣質(zhì)茶葉和一種無形的、緊繃的壓力混合的味道。
林薇坐在我對面那張冰冷的金屬椅子上，臉色比燈光還要慘白。從進(jìn)門那一刻起，
她的手就死死抓著我的手腕，指甲深深陷進(jìn)我的皮肉里，仿佛我是她唯一能抓住的救命浮木。
我坐在她旁邊另一張椅子上，手臂被她抓得生疼，
但臉上依舊是那副沉穩(wěn)可靠的護花使者模樣，不時低聲安撫她：“沒事的，薇薇，
照實說就好，警察同志會幫我們的。”負(fù)責(zé)詢問的是兩個警察。
坐在桌子對面的中年男人姓張，國字臉，眼神銳利得像鷹隼，帶著一種職業(yè)性的審視，
不動聲色地觀察著我們的一舉一動。旁邊負(fù)責(zé)記錄的是個年輕的女警，表情嚴(yán)肅，
筆尖在記錄本上快速滑動，發(fā)出沙沙的輕響。
張警官的目光落在那件被裝在透明物證袋里、放在桌子上的粉紅色小裙子上。
暗褐色的污跡在塑料袋的折射下顯得更加詭異刺眼。“林女士，”張警官開口，聲音平穩(wěn)，
卻帶著不容置疑的力量，“請你再詳細(xì)回憶一下，收到這件……物品時的情況。寄件人信息，
包裹外觀，任何細(xì)節(jié)都不要遺漏?！绷洲钡纳眢w猛地一顫，抓著我的手瞬間收得更緊，
指節(jié)因為用力而泛白。她垂下頭，聲音細(xì)若蚊吶，帶著濃重的鼻音和無法抑制的顫抖，
斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著晚上對我說過的話：匿名快遞，硬紙盒，奇怪的觸感，
打開后看到這件小裙子，認(rèn)出是當(dāng)年……然后崩潰。她的敘述充滿了痛苦和自我譴責(zé)，
眼淚無聲地滑落，滴在我被她緊抓的手臂上，冰涼一片。
她反復(fù)強調(diào)著“他們逼我”、“不是我愿意的”、“孩子是無辜的”。張警官耐心聽著，
偶爾插問一兩句關(guān)于她“老家”、“當(dāng)年那些人”的細(xì)節(jié)。林薇的回答含糊其辭，
只是反復(fù)說“記不清了”、“都是過去的事了”、“只知道是縣城里的人”。
女警筆下的沙沙聲始終沒有停歇。詢問進(jìn)行了將近一個小時。
林薇的情緒似乎隨著講述而稍稍平復(fù)了一些，哭泣變成了低低的啜泣，
抓著我手腕的力道也放松了一點。張警官的目光從物證袋移開，銳利地看向林薇，
拋出了一個看似例行公事卻異常關(guān)鍵的問題：“林女士，關(guān)于這件衣服上的……污漬。
你確定，當(dāng)年丟棄孩子時，孩子已經(jīng)……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，
“……沒有生命體征了嗎？”這句話像一道無形的閃電，瞬間劈中了林薇！她猛地抬起頭，
臉上剛剛恢復(fù)的一點血色瞬間褪得干干凈凈，連嘴唇都變成了死灰色。
她的眼睛驟然睜大到極限，瞳孔深處那點剛剛沉淀下去的恐懼，如同被投入巨石的深潭，
轟然炸開！不是悲傷，不是悔恨，而是最原始、最純粹的，足以凍結(jié)靈魂的——驚駭！
“不……不是……”她喉嚨里發(fā)出咯咯的怪響，像是被無形的巨手扼住了脖子。
她的目光不再是渙散的，而是像淬了毒的針，帶著一種豁出去的、近乎癲狂的決絕，
猛地、死死地釘在了我身上！時間仿佛在這一刻凝固了。詢問室里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，
女警筆尖停頓在紙頁上細(xì)微的摩擦聲，以及林薇那越來越粗重、越來越失控的喘息。
張警官和女警都察覺到了這突如其來的劇變，目光立刻聚焦在林薇身上，
又順著她幾乎要噴出火來的視線，驚疑不定地看向我。
我臉上的擔(dān)憂和沉穩(wěn)還未來得及完全褪去，帶著一絲恰到好處的茫然和錯愕，
迎向林薇那燃燒著毀滅火焰的目光。下一秒?！笆撬?！”林薇的聲音如同破鑼，
用盡全身力氣嘶吼出來，凄厲得幾乎要撕裂天花板。她猛地掙脫了我的手，
整個人從椅子上彈起來，身體因為極致的憤怒和恐懼而劇烈搖晃，手指如同淬了毒的匕首，
帶著全身的力量，筆直地、狠狠地戳向我的鼻尖！“是他逼我的！都是他！?。?/p>
”她歇斯底里地尖叫著，眼淚鼻涕糊了一臉，精致的妝容徹底毀掉，只剩下猙獰和瘋狂，
“當(dāng)年就是他！是他把我從老家騙出來！是他哄著我把孩子生下來！也是他！
是他親手把孩子從垃圾堆里抱走的！他說他會處理掉！是他！從頭到尾都是他干的！
孩子……孩子那時候明明還有氣……是他！是他掐死了我的孩子?。?！