大多是去縣城趕集或辦事的村民，大包小筐擠在過道。我抓著椅背，艱難地挪到車廂最后面，

好不容易在一個靠窗的角落擠著坐下。硬邦邦的座位硌得我腰疼。

“突突突……”破舊的中巴車發(fā)出巨大的噪音，猛地一竄，顛簸著開動了。車窗外，

熟悉的村景開始快速倒退。我靠在布滿灰塵和油漬的車窗玻璃上，閉上眼睛，

努力平復(fù)著狂跳的心和急促的呼吸?？诖锬菐讖堈一氐拿北晃疫脻皲蹁醯?。

縣城……他爹……陸振國……那個改變一切的時間點，1987年5月16號下午。

我必須趕到！必須在他爹咽氣之前，讓陸振國親眼看著！車子一路顛簸搖晃，

像個巨大的搖籃，可我卻感覺不到絲毫安寧。

腦子里像過電一樣閃著畫面：電視里陸振國那張茫然年輕的臉，

彈幕上瘋狂叫囂的“搞死他”，

還有記憶中陸振國每次提起他爹死時那種刻骨的恨意和扭曲的痛苦……不知過了多久，

車子猛地一頓，停了下來。售票員扯著嗓子喊：“縣城到了！百貨大樓站！下車的趕緊！

”我?guī)缀跏菑椓似饋?，擠過堆滿籮筐的過道，第一個沖下了車。

縣城的風(fēng)帶著灰塵和汽油味撲面而來。眼前是比村里寬闊得多的街道，兩邊是灰撲撲的樓房，

刷著白底紅字的標(biāo)語。最顯眼的就是街角那棟三層高的“紅星百貨大樓”，門口人來人往，

自行車鈴鐺響成一片。時間！我猛地抬頭，尋找掛鐘。百貨大樓門口上方，

掛著一個巨大的圓形鐘表，紅色的秒針正一格格地跳動。下午三點四十二分！

距離那個“歷史性”的時刻，最多還有半個小時！我記得很清楚，陸振國說過，

他爹出事是在下午四點左右！心臟瞬間被一只冰冷的手攥緊。我拔腿就跑，

朝著記憶里陸振國描述過的那個地方——縣城西頭，靠近老棉紡廠后墻的那條偏僻小巷子！

“讓讓！麻煩讓讓！”我挺著肚子，在人流中艱難地穿梭。汗水順著額角往下淌，

后背的衣服早就濕透了，緊緊貼在皮膚上。肚子一陣陣發(fā)緊，隱隱作痛，我咬著牙，