小時候，爸爸一年只回家一次，那就是過年的時候。[我在外面辛苦掙錢供你們讀書，
我回去了工作怎么辦？]可是，S市離S縣只有一個小時半的車程。后來長大后，我發(fā)現(xiàn)，
父親頭上已經(jīng)長滿了白發(fā)。01模仿我叫何玉則，一個生性敏感的人。我們家有五口人，
爸爸，媽媽，姐姐，妹妹，和我。也許是家里孩子太多，讓我覺得父母的愛是被質(zhì)疑的愛。
小時候，爸爸媽媽總是打牌。最離譜的是媽媽夜里抱著五六歲的妹妹，
把我拉著坐在牌桌旁打牌。爸爸在他工作的地方天天打牌。媽媽有時候打贏了，
賺了500元，對別人說只贏了200元。輸了500，對別人說輸了800。
我待在媽媽身邊的時間最長，當時我已經(jīng)記事了。從那以后，在學校里，我的穿著，
我的成績，我的一切，都與實際天差地別。四年級時我買了一身旗袍，白色的，
老師帶我們?nèi)ベI的，六一兒童節(jié)表演荷塘月色穿。當時表演完，下午放學我去理發(fā)店理發(fā)，
理發(fā)店里有個比我大兩歲的姐姐。[你這身旗袍挺好看的，多少錢買的呀？][120塊錢。
]我回答她說，實際上只有90塊錢。[騙人的吧，怎么可能那么貴，我看就只有80塊錢。
]她用鄙夷的眼神看著我，當著理發(fā)店里的人和其他同學質(zhì)疑著我。我有些羞澀，
其實買旗袍的時候還要買把畫扇，總共也花了106塊錢。我太膽小了，
自己一個人在理發(fā)店中，以至于我沒敢反駁她的諷刺。等到后面，
我以為這件事情我已經(jīng)忘了，但到現(xiàn)在我還是印象深刻。02傷心我們不是本地人，
媽媽帶我們到S縣的一個小鎮(zhèn)上生活。我9歲那年，媽媽還年輕。我們在出租屋里吵了一架。
天天吃泡面，隨便拿點錢打發(fā)我和妹妹，讓我們出去玩，有上頓沒下頓的。吵架后，
我和媽媽性子都犟，互打了起來，最后是鄰居來調(diào)解的。[當媽的不要跟孩子一般見識。
]我當時后悔出生在這個家庭，已經(jīng)有了自殘的傾向。跪在地上，
不知道疼的使勁磕在水泥地上，頭磕流血了也沒有停。后來房東奶奶她們發(fā)現(xiàn)我了，
把我領(lǐng)回了家。坐在床上隨便抹點藥，大家都睡覺了。沒有人發(fā)現(xiàn)我的動作異樣，
以為我是在別處玩，不小心磕傷了頭。03近視打牌從來沒有停止。
每天把我們放在出租屋里，給我們放著老式電視。屋子太小，電視離床不到一米。
10歲那年，我近視了。我很心酸，家里窮，父母聽信別人的話，說戴眼鏡會越來越近視。
可是，我當時已經(jīng)近視兩三百度了。在學校里，我很著急，因為我個子有些高，坐在后排，
根本看不見黑板。每節(jié)上課，我都自己搬個凳子坐在前面聽老師講課。一日復一日，
直到六年級。他們給我配了眼鏡，當時我已經(jīng)四五百度了，坐前面也看不清楚了。
04信任母親在我這里的信任度為零。8月15日，她答應(yīng)帶我到縣城玩。她失約了，
她在打牌。10月16日，她說要帶我買新的內(nèi)衣內(nèi)褲。她沒有，我很羞恥，我沒有手機，
不會網(wǎng)上購物。[你還小，不用穿內(nèi)衣。]我當時已經(jīng)13歲了。10月20日，
我說我想買套衣服，她答應(yīng)了。我有點失望，自己一個人開始摸索了。
我拿著為數(shù)不多的零用錢，自己坐公交車去縣城里給自己買了人生中第一套內(nèi)衣。
店里的阿姨給我量了胸圍。我第一次穿合碼的內(nèi)衣。……05包容上初中了，這年我13歲。
溫茜當了班長，我當了數(shù)學課代表。中午我值日時，跟同學吵架了。
這也是我和同學矛盾的起始點。每次夏天天氣轉(zhuǎn)涼時，午睡我都希望不要開風扇，
把窗戶關(guān)小一點。同學們就開始反對了，后面有些人感冒后，有些人才開始關(guān)窗戶。
等到下一年這個時候，我又啰嗦地督促著這件事情。窗戶關(guān)小一點，風扇開小一點，沒人聽。
漸漸地，我就被以班長為首的人敵視了。爸媽說，我應(yīng)該包容。06困難我在初二時，
又被老師任命成了英語課代表。我們班是差班，不交作業(yè)的有很多人，我一遍又一遍地催，
老師當時也管的嚴。沒寫完作業(yè)的人，按照任課老師的要求記了名字交給了班主任。
催一次作業(yè)沒什么，我催了三年，記了三年的名字，也被班長為首的人怨恨了三年。
初二下半年，我開始生病，又有了自殘的想法，感覺好累。腸胃也開始不好，
那個時候的我父母并沒有重視。我每天晚上自己消化，從活潑開朗變得沉默寡言。
他們還在打牌。07轉(zhuǎn)變我的胃很痛，媽媽開始轉(zhuǎn)變了。她陪我度過了難過的初三生活，
開始照顧我了。父母并不想讓我做檢查，因為每次檢查都要花好幾百。
每次檢查都是我自己要求的，如果不是我的強烈要求和爭吵，他們或許不會帶我檢查，
因為很費錢。在初三緊張的環(huán)境中，我腸胃越發(fā)不好，哭的次數(shù)也很多。
媽媽爸爸開始為了錢的事情爭吵，媽媽曾多次說過我費錢，我是個花錢簍子。
我還是挺過了初三，中考532分。S縣一中那年擴招，分數(shù)線420分。
我被分配到了23班，開始了我的高中生活。08要求媽媽總是說臟話，
我經(jīng)常告訴媽媽不要在家里講臟話。后來媽媽不講臟話了，我偏執(zhí)的性格也養(yǎng)成了。
要求別人做到的事情先看看自己做沒做到。這條準則已經(jīng)刻進了我的DNA中。
我要求自己不要講臟話，愛衛(wèi)生，不要在寢室里吃泡面，晚上不要講笑話。
上課不要打擾別人，不要把手機帶到學校玩。做人要講誠信，晚上不要熬夜，做事情要完美。
我強迫著自己一遍又一遍地履行。后來，我請求我的同學上課不要講小話，她們說改，
我也說了很多遍，但是沒有改，很吵。我跟老師說了后，她們質(zhì)問我是不是我跟老師講的，
我承認了，我說不了謊話。我知道，我又搞砸了。。。09遠離她們?nèi)司壓芎茫?/p>
女生經(jīng)常一起聊八卦。班長跟她們玩的也好，從那以后，我身邊就有了隔空帶。我很難過，
班主任是個很好的人，但不能是我述說的對象。在她們眼中，我頻繁地去辦公室問數(shù)學題，
就是向老師“告狀”?？墒牵揖椭徽f了那一次，還是提醒了很多遍。我完了，
我感覺是真的。有一次我午睡上廁所，準備起身時，我聽見了一群同班女生說我壞話。
我沒有勇氣推開門，直到她們在廁所化完妝回班里時，我才出去。10惡化一個人吃飯，
一個人學習，一個人發(fā)呆。晚上捂著耳朵睡，周圍好像全是辱罵聲。我失眠了，
我強迫自己睡覺。過了幾天，我吃不下去飯，瘦了好多。爸爸帶我去看病了，中度抑郁癥，
在家休息了幾天，我又回到了學校。我腸胃也惡化了，排氣頻繁，肚子一直響，腸鳴很嚴重。
坐在我周圍的人都開始用鄙夷的眼神看著我，嘲笑我。班主任知道我的情況，
她答應(yīng)讓我坐最后一排了。沒有用的。班長經(jīng)常一下課就跑到教室后面空余的地帶，很寬敞，
離我的座位有一米。帶著幾個她的姐妹一起捂著鼻子，嘴上說著好臭，還碰了我好幾下。
[哎呀，我不是故意的。][沒事的。]這樣子的對話循環(huán)了好多遍，還有一次在后面玩時，
我的凳子被別人使勁踢了幾下。我有些顫抖。[沒事的，我并沒有受傷，不是嗎？
]11麻煩家里面的人都覺得我是個麻煩。高三下學期，我面色慘白，有三天沒吃飯了，
連水都喝不下去。我的眼睛一動不動，我說話聲很顫抖，感覺所有人都在罵我。好吵，好吵。
我失手打人了，是一個女同學，之前在背后說我最狠的那個人。我出現(xiàn)幻聽了，
感覺看到了鬼。姐姐幫我處理了這件事情。被我打的那個女生看我好欺負，
說不賠償多少錢就不和解。我媽媽帶她做了全身檢查，什么事也沒有，她不同意和解。最后，