陳天陽的葬禮，雨下得像天被捅漏了窟窿。黑壓壓的傘群簇?fù)碇鴯湫碌哪贡?/p>
照片上的他依舊帶著那種溫和又略顯疏離的笑，仿佛只是暫時(shí)出門，去處理一筆棘手的生意。
雨水順著冰冷的碑面滑落，像無聲的淚痕。我撐著傘，站在最前面。雨水濺濕了褲管，
冰涼的濕意順著小腿向上爬，但絲毫抵不過心底那片凍土帶來的寒意。身邊，
杜蕾靠在我肩上，肩膀微微抽動。她穿著一身素黑的裙裝，腹部已經(jīng)有了明顯的隆起。
她哭得幾乎站立不穩(wěn)，纖細(xì)的手指死死攥著我的西裝袖口，用力到指節(jié)泛白，
像是溺水的人抓住唯一的浮木。溫?zé)岬臏I水混著冰冷的雨水，濡濕了我肩頭昂貴的面料，
留下深色的、帶著悲傷體溫的印記?！疤煊睢煊睢彼曇羝扑?，嗚咽著，
每一個(gè)音節(jié)都浸滿了絕望，
“你哥他……他怎么能就這么丟下我們母子倆……”她的悲傷那么沉，那么真，
沉甸甸地壓在我的肩膀上。周圍的親友無不投來同情又復(fù)雜的目光，夾雜著幾聲低低的嘆息。
多可憐的女人，肚子里還懷著遺腹子，丈夫就這么突然走了。她依靠著小叔子的姿態(tài)，
在旁人看來，是合乎情理的脆弱與無助。我伸出手臂，僵硬地、遲疑地，
最終輕輕環(huán)住了她顫抖的肩膀，給予一種世俗意義上應(yīng)有的支撐。掌心下，隔著單薄的衣料，
能清晰地感覺到她身體的顫栗和腹中那個(gè)脆弱生命的微微搏動?！吧┳樱蔽业穆曇舾蓾?，
像是被砂紙打磨過，“還有我?！?這三個(gè)字，輕飄飄地落在滂沱的雨聲里，幾乎被淹沒。
那一刻，我眼角的余光，卻死死釘在墓碑上那張照片里溫和的雙眼上。哥，你的眼睛，
是不是也曾這樣看著杜蕾？看著她為你端來一杯杯溫水，看著你毫無防備地喝下？
看著你一步步走向那個(gè)雨夜失控的剎車？葬禮結(jié)束后的那個(gè)深夜，我像一抹游魂，
再次飄進(jìn)了哥哥陳天陽的書房。
這間屋子還殘留著他濃烈的氣息——書桌上那本翻到一半的《資本論》，
空氣里淡淡的雪茄余味，還有他慣用的那款木質(zhì)香水的尾調(diào)，清冽又帶著一絲沉穩(wěn)的苦意。
一切都保持著原樣，仿佛他只是臨時(shí)走開，隨時(shí)會推門進(jìn)來，
帶著疲憊卻溫和的笑容問：“天宇，這么晚還不睡？
”那種無處不在的“存在感”幾乎讓我窒息。我靠著冰冷的門板，大口喘息，
試圖壓下胸腔里翻涌的、幾乎要將我撕裂的痛楚和滔天的疑云。那個(gè)該死的剎車失靈報(bào)告！
一個(gè)有著十幾年駕齡、謹(jǐn)慎到近乎刻板的人，會在雨夜超速行駛，最終沖出盤山公路的護(hù)欄？
這報(bào)告簡直像一張敷衍的廢紙，漏洞百出得可笑！我哥的車，定期保養(yǎng)，從不馬虎。
出事前幾天，他還笑著在電話里跟我抱怨4S店新來的小工檢查得有多細(xì)致。這不合邏輯！
每一個(gè)細(xì)節(jié)都像一根尖銳的刺，狠狠扎進(jìn)我的神經(jīng)。我的目光，像探照燈一樣，
一寸寸掃過這個(gè)承載著哥哥最后時(shí)光的空間。書桌，文件柜，博古架……最終，鬼使神差地，
落在了那個(gè)巨大的書桌最底層、那個(gè)毫不起眼的抽屜上。那是一個(gè)帶鎖的抽屜，
但我知道鑰匙在哪里——就在書桌筆筒里一支老舊的派克鋼筆筆帽內(nèi)襯里，
這是只有我們兄弟倆知道的秘密。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我?guī)缀跏菗溥^去，
手指顫抖著擰開筆帽，摳出那枚小小的黃銅鑰匙。插進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動。“咔噠。
”一聲輕響，在死寂的書房里，卻如同驚雷。抽屜緩緩拉開。里面沒有機(jī)密文件，
沒有巨額存單，只有一些零散的、屬于個(gè)人的小物件：幾枚褪色的校運(yùn)會獎牌，
一疊泛黃的舊照片，一個(gè)裝著乳牙的小盒子……都是些帶著歲月痕跡的、溫暖的回憶碎片。
我的目光急切地掠過這些，最終定格在抽屜最深處角落，
一個(gè)半透明的、磨砂質(zhì)地的塑料小藥瓶上。藥瓶很輕，標(biāo)簽?zāi)p得厲害，
勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是某種進(jìn)口的、治療慢性偏頭痛的藥物。這藥我記得，哥哥提過，
是杜蕾托朋友從國外帶回來的，效果很好。瓶子幾乎是空的，
只剩底部孤零零地躺著兩三顆白色的小藥片。我小心翼翼地捏起一顆，
湊到臺燈昏黃的光線下。藥片很小，圓形，純白色，沒有任何刻痕或字母印記。這不對。
哥哥常吃的偏頭痛藥，是淡藍(lán)色的，上面有清晰的十字刻痕。這個(gè)……完全陌生。
一股冰冷的寒意，瞬間從腳底板竄上天靈蓋。我猛地拉開書桌側(cè)面的小抽屜，
那里果然還放著半盒哥哥常吃的、帶刻痕的藍(lán)色藥片。兩個(gè)藥瓶，兩種藥片，天差地別。
杜蕾給他換藥了？什么時(shí)候換的？換成了什么？巨大的恐懼和憤怒如同冰冷的潮水，
瞬間將我吞沒。我捏著那顆白色的小藥丸，指尖冰冷，幾乎失去了知覺。窗外，
雨還在不知疲倦地敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)而令人心悸的聲響。---幾個(gè)月后，
我和杜蕾的婚禮，在一家五星級酒店的宴會廳舉行。水晶吊燈折射出冰冷璀璨的光，
空氣里彌漫著昂貴的香檳和鮮花的甜膩氣息。巨大的落地窗外，城市華燈初上，車流如織，
一派繁華景象。然而，廳內(nèi)的空氣卻沉悶得如同凝固的鉛塊。賓客席稀稀拉拉，
坐著的多是杜蕾那邊的遠(yuǎn)親和幾個(gè)不得不露面的商場伙伴。我們陳家這邊，
除了幾個(gè)實(shí)在推脫不掉的旁支，幾乎是空無一人。母親沒有來。她托人帶話，
只有冰冷的四個(gè)字：“禽獸不如?！?父親的遺像掛在老家廳堂，隔著幾百公里，
似乎也透著沉沉的失望。我最好的兩個(gè)兄弟，借口出差，連個(gè)花籃都沒送。巨大的花拱門下，
我穿著筆挺的黑色禮服，杜蕾則是一身剪裁考究的象牙白婚紗，
小腹的隆起在層層疊疊的薄紗下已無法遮掩。她挽著我的手臂，
臉上帶著精心描畫的、恰到好處的笑容，美麗，卻像一張精致的面具。我能清晰地感覺到，
四面八方投射而來的目光，如同無數(shù)根細(xì)密的針，刺在我們的脊背上。那些目光里，
充滿了毫不掩飾的鄙夷、獵奇的探究、以及無聲的唾棄?！皣K，真是……世風(fēng)日下。
”“陳天陽尸骨未寒啊……”“為了那點(diǎn)家產(chǎn)和嫂子肚子里的種，臉都不要了？
”“可憐陳董夫婦，養(yǎng)出這么個(gè)東西……”竊竊私語如同毒蛇的信子，絲絲縷縷地鉆進(jìn)耳朵，
帶著冰冷的惡意。司儀努力調(diào)動氣氛的聲音在空曠的大廳里顯得格外單薄無力。
流程走到新人致辭。我接過話筒，指尖冰涼。目光掃過臺下那些或冷漠或譏諷的面孔，
最終落在身邊杜蕾那張完美無瑕的側(cè)臉上。她微微仰著頭，燈光下，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角帶著溫婉的弧度，仿佛沉浸在巨大的幸福之中。
“今天，”我的聲音透過麥克風(fēng)傳出去，帶著一種連自己都感到陌生的平靜，
“我和杜蕾站在這里……” 話剛開了個(gè)頭，旁邊侍者托盤里的一杯紅酒，
不知被誰碰了一下，或是杜蕾自己轉(zhuǎn)身的幅度稍大，杯身猛地一晃。
深紅色的酒液如同潑濺的血，瞬間傾瀉而出，不偏不倚，大半潑灑在杜蕾潔白婚紗的前襟上！
猩紅的酒漬迅速暈染開，像一朵詭異而猙獰的花，在她隆起的腹部位置盛放?！鞍?！
” 杜蕾短促地驚叫一聲，下意識地后退半步，低頭看著那片迅速擴(kuò)大的污漬。
空氣仿佛凝固了半秒。緊接著，“啪！”一聲清脆的爆響！杜蕾猛地抬手，用盡全身力氣，
狠狠一巴掌扇在那個(gè)手足無措、臉色煞白的年輕侍者臉上！力道之大，侍者被打得一個(gè)趔趄，
托盤脫手飛出，剩下的幾杯酒和點(diǎn)心稀里嘩啦碎了一地。“沒長眼睛的東西！
你知道這婚紗多少錢嗎？！滾！給我滾出去！” 杜蕾的聲音尖利得變了調(diào)，
那張精心維持的、溫婉的面具徹底碎裂，暴露出底下扭曲的、近乎猙獰的憤怒。
她的胸口劇烈起伏，眼睛死死瞪著侍者，里面燃燒著駭人的火焰，仿佛要把對方生吞活剝。
滿場嘩然！竊竊私語瞬間變成了驚愕的低呼。侍者捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
驚恐地看著失控的新娘，又無助地看向我。死寂。所有人的目光都聚焦在杜蕾身上，
那猩紅的酒漬和她此刻的暴怒，形成了一種令人極度不適的、充滿沖擊力的畫面。
我靜靜地看著她，看著她眼中那瞬間失控的暴戾。那眼神，像淬了毒的針，
狠狠刺進(jìn)我的眼底。心底那片凍土深處，似乎有什么東西在無聲地碎裂。我深吸一口氣，
壓下翻涌的胃液和冰冷的殺意，上前一步，擋在了那瑟瑟發(fā)抖的侍者身前。我的動作很輕，
卻帶著不容置疑的阻隔意味?！皼]事了，”我的聲音不大，卻清晰地蓋過了場內(nèi)的騷動，
是對侍者說的，目光卻沉靜地看向杜蕾，帶著一種奇異的安撫力量，“意外而已。你下去吧。
” 我示意旁邊的酒店經(jīng)理趕緊把人帶走。杜蕾的胸膛還在劇烈起伏，她猛地轉(zhuǎn)頭看向我，
眼神里的怒火尚未完全熄滅，帶著一絲被強(qiáng)行打斷的錯(cuò)愕和更深的不甘。那片猩紅的污漬，
在她潔白的婚紗上，刺眼得如同一個(gè)不祥的詛咒。我伸出手，沒有去碰觸那片污漬，
而是輕輕握住了她緊攥成拳、還在微微顫抖的手。她的手心冰涼，濕膩，全是冷汗。“別怕，
蕾蕾，”我的聲音壓得極低，只有她能勉強(qiáng)聽清，像情人間的呢喃，
又帶著一種奇特的、令人心悸的穿透力，“一件衣服而已。臟了，洗掉就好。” 我的拇指，
在她冰冷的手背上，極其緩慢地、安撫性地摩挲了一下，目光卻沉沉地望進(jìn)她眼底深處，
像在確認(rèn)什么，又像在無聲地傳遞著某種只有我們兩人才能理解的訊息?！爸匾氖?，
”我的聲音更低，幾乎是氣音，帶著一種令人毛骨悚然的溫柔，“我們‘一家人’，
終于在一起了，不是嗎？”杜蕾的身體猛地一僵。她眼中的怒火像是被冰水澆熄，瞬間褪去，
取而代之的是一種難以言喻的驚悸和茫然。她看著我，嘴唇微微翕動，似乎想說什么，
最終卻只是死死地咬住了下唇，一絲淡淡的血腥味在口腔里彌漫開來。她被我握著的手，
不再顫抖，卻變得像冰塊一樣僵硬。那場混亂的婚禮過后，
我們搬進(jìn)了位于城市另一端、一個(gè)安保嚴(yán)密的高級公寓。
這里遠(yuǎn)離了老宅的陰影和陳家親友可能的“拜訪”，像一個(gè)精心打造的、與世隔絕的囚籠。