1 紙人回魂我從來沒想過，
自己會以這樣的方式再次見到阿霽——在紙扎鋪子昏暗的油燈下，
她的臉被燭光映得半明半暗，像一張剛描好眉眼、還沒來得及上色的紙人。
鋪子外是臘月二十三的北風，吹得門板呼啦啦響；鋪子里，只有我和老周師傅。
老周把最后一張紅紙貼在紙人唇上，退后兩步，瞇眼端詳，像在審視自己的杰作。
我站在柜臺前，手里攥著那張泛黃的舊照片——照片里的阿霽穿著白裙子，站在照相館前，
笑得像一朵剛開的白茶花?！跋駟?？”老周問。我喉嚨發(fā)干，說不出話，只能點頭。
老周嘆了口氣，把紙人抱起來，遞到我懷里：“記住，子時之前，點上三炷香，香滅之前，
千萬別讓她照鏡子?！奔埲撕茌p，輕得像一捧雪。
可我卻覺得雙臂被壓得快斷了——那是愧疚的重量。我抱著紙人回到老屋時，天已經黑透。
院子里那棵老梅開了花，暗香浮動，混著紙漿和糨糊的味道，竟有幾分像阿霽身上的冷香。
我把紙人放在堂屋的八仙桌上，退后幾步，借著煤油燈的光看她：眉眼、鼻梁、唇線，
甚至連右眼角那顆小小的淚痣，都描得一絲不茍。只是那雙眼睛——用黑墨點了瞳孔，
卻沒有高光，像兩口枯井，望進去，只能看見自己的影子。我從懷里掏出阿霽的舊梳子，
輕輕放在她膝上。梳子是我從車禍現場撿回來的，齒縫里還纏著幾根她的長發(fā)。那天晚上，
我本該去接她下班，卻因為一幅該死的畫耽誤了——那幅畫我畫了三個月，
始終畫不出她的眼神。等我趕到照相館門口，只剩一地碎玻璃和圍觀的人群。有人告訴我，
阿霽被一輛貨車撞飛，當場就沒了。我跪在地上，把她的梳子、口紅、半張沒拍完的照片，
一樣樣撿進兜里，像撿回自己碎裂的肋骨。子時將近，我依老周的話，點燃三炷香，
插在米碗里。香頭猩紅，像三顆小小的火星子，在黑暗中忽明忽暗。
紙人的臉被映得有了血色，仿佛下一秒就會開口說話。我跪在蒲團上，額頭抵著冰涼的青磚，
喃喃道：“阿霽，回來吧……我欠你一句對不起。”第一炷香燒到一半時，
紙人的手指動了動。我猛地抬頭，疑心自己眼花?？删o接著，第二根手指也蜷了起來，
像是要抓住什么。香灰簌簌落下，落在紙人雪白的裙擺上，竟沒有彈開，而是滲了進去，
留下一道灰白的痕?！鞍㈧V？”我聲音發(fā)顫。紙人緩緩抬頭，脖頸發(fā)出輕微的“咔啦”聲，
像是紙骨在適應重力。那雙墨點般的眼睛對準我，
嘴角慢慢上揚——不是照片里那種溫柔的笑，而是一種詭異的、對稱到令人毛骨悚然的弧度。
我想逃，卻動不了。雙腿像被釘進地里，只能眼睜睜看著紙人站起來，
紙做的膝蓋發(fā)出折疊的脆響。她一步一步，走到我面前，
紙糊的繡花鞋在青磚上留下潮濕的印子——那印子慢慢暈開，竟成了暗紅色。她抬手，
冰涼的指尖貼上我的臉。“沈硯，”她說，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著空腔的回響，
“你畫得不像我。”我昏了過去。再醒來，天已微亮。紙人不見了，香也熄了，
只剩三截灰白的梗插在米碗里，像三根細小的骨頭。我踉蹌著爬起來，發(fā)現堂屋的大門敞著，
門檻外有一串潮濕的腳印，通向院外。2 紙母索命我順著腳印追出去，
腳印在巷口的青石板路上斷了。臘月的風刮在臉上，像刀割。我裹緊棉襖，
心臟卻跳得滾燙——阿霽回來了，或者說，有什么東西披著阿霽的皮回來了。接下來的日子，
村里開始怪事連連。先是李嬸家的雞一夜之間全死了，雞脖子扭成麻花，眼睛卻睜著，
黑眼珠上蒙著一層白膜，像被紙糊住了。接著是王伯，他半夜起夜，
看見自家院子里站著一個白裙子的女人，沖他招手，等他走過去，
女人卻化成了一張薄薄的紙，飄進井里。王伯第二天就瘋了，嘴里念叨著：“紙人索命，
紙人索命……”我知道，是她。我開始做噩夢。夢里，我回到車禍那天，阿霽站在馬路中央，
白裙子被血染紅，手里卻拿著我的畫筆，一筆一劃，在自己臉上畫眼睛。畫完最后一筆，
她抬頭沖我笑：“現在像了嗎？”然后，那張臉突然從中間裂開，露出里面黃白的紙漿。
我驚醒時，冷汗浸透了枕頭。窗外，老梅的花謝了，花瓣落了一地，像鋪了一層雪。
第七天夜里，紙人回來了。我聽見堂屋傳來“沙沙”的聲音，像是有人在撕紙。
我握著菜刀沖進去，卻看見阿霽——活生生的阿霽——坐在八仙桌前，手里拿著那張舊照片，
指尖輕輕摩挲。她穿著白裙子，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛從河里爬出來。
煤油燈的光打在她臉上，皮膚蒼白得近乎透明，能看見下面青紫的血管?！吧虺?，”她抬頭，
聲音溫柔得像從前，“你瘦了?！蔽沂掷锏牟说懂斷サ粼诘厣?。“阿霽……真的是你？
”她站起身，走到我面前，伸手環(huán)住我的腰。她的身體冰涼，卻柔軟——不是紙的觸感，
而是真實的、帶著水汽的皮膚。我聞到她發(fā)間的茉莉香，和記憶里一模一樣?！拔一貋砹耍?/p>
”她在我耳邊說，“你不高興嗎？”我哽咽著抱住她，像抱住一場遲到的救贖。
可有些東西不一樣了。阿霽不吃東西，只喝清水。她白天從不出門，
說太陽會刺痛皮膚；夜里，卻常常一個人站在院子里，對著那棵老梅說話。我偷偷聽過一次，
她聲音很輕，像在哄孩子：“別急，就快輪到他們了……”我問她在和誰說話，
她轉頭沖我笑：“和樹呀，樹里藏著很多人的名字?！蔽液蟊嘲l(fā)涼。更詭異的是，
村里失蹤的人越來越多。最先不見的是李嬸，她兒子說她半夜去雞窩看雞，就再沒回來。
接著是王伯的瘋媳婦，然后是村東頭的小木匠……每次有人失蹤，
老梅樹下就會多一張小小的紙人，用紅紙剪的，貼在樹干上，像一枚血色的符。
3 紙心符咒我開始懷疑，回來的不是阿霽，而是某種借她皮囊的東西。我跑去問老周，
老周聽完我的描述，臉色慘白：“壞了，她成‘紙母’了……紙扎的魂，吸了人血，
就會長出血肉，可骨子里還是冷的，要不斷吃人才能活?！薄澳窃趺崔k？
”老周遞給我一把剪刀，刃口刻著符咒：“在她徹底變成人之前，
剪碎她的心臟——紙人的心臟，是一張符，燒了就能散魂。
”“可……那是阿霽……”老周嘆氣：“她早就死了，你留住的，只是她的影子。
”我回到家，阿霽正坐在梳妝臺前，梳著那頭濕漉漉的長發(fā)。銅鏡里映出她的臉，
美麗、安靜，卻透著一股死氣。我走到她身后，從兜里掏出剪刀。鏡子里，
她的目光與我相遇，沒有驚訝，只有了然。“你下不了手的，”她輕聲說，“你欠我一條命。
”剪刀在手中顫抖。我想起車禍那天，如果不是我遲到，
阿霽就不會死；如果不是我執(zhí)念太深，她也不會被困在紙里，變成如今這副模樣。
“對不起……”我喃喃。阿霽站起身，握住我拿剪刀的手，刀尖對準她自己的胸口。
“那就一起死吧，”她微笑，“你陪我?！钡都獯唐瓢兹沟乃查g，
我看見了——她胸口沒有血，只有一張黃紙符，用朱砂寫著我的生辰八字。原來，
我才是那張符。七年前，阿霽死的時候，手里攥著我的照片。老周用秘法把她的魂鎖進紙人，
卻把“生”的代價轉給了我——每失蹤一個人，我的命就延長一年；紙母徹底成型之日，
便是我魂飛魄散之時。我苦笑，松開剪刀?！鞍㈧V，”我說，“這次換我救你?！蔽冶ё∷?/p>
點燃桌上的煤油燈?；鹕喔Z起，舔上紙做的裙擺，瞬間蔓延。阿霽沒有掙扎，她靠在我懷里，
輕聲道：“沈硯，好好活?！被鹧嫱虥]了我們。大火燒了整整一夜。第二天，
村民在廢墟里挖出一具焦黑的尸體——是我的。奇怪的是，尸體懷里抱著的，不是紙人，