我知道，老公王瑞書房的抽屜里藏著一部舊手機(jī)。多年前的老款，機(jī)身磨出了包漿，
按鍵的字跡也早已被磨平，他卻好好保存著，隔三差五的拿出來充電，保證手機(jī)能隨時開機(jī)。
開機(jī)密碼我也知道，是他白月光的生日。
知道這個生日也是帶著幾分荒誕的諷刺——王瑞有張從不離身的銀行卡，密碼就是這串?dāng)?shù)字，
若不是那天兒子生病急需用錢，他不小心拿錯了卡，我恐怕還被蒙在鼓里。起初，
我并不知道那串?dāng)?shù)字的意義，直到后面被驗證。我就像一個見不得光的偷窺者，
趁著王瑞不在家時，偷偷解鎖。手機(jī)里只有兩個軟件里有東西：相冊和短信。
它們就像部無聲的電影，從兩人相識那天開始放映。王瑞的語氣是我從未見過的鮮活跳脫，
會說俏皮話逗對方笑，會在她失落時說 “別怕，有我”，字里行間的體貼熨貼，
像冬日里捂熱的暖手寶。整整三年，從青澀到熟稔，哪怕她后來嫁了人，
他依舊是最耐心的聽眾，聽她講婚姻里的雞毛蒜皮，幫她分析利弊，
直到她朋友圈曬出全家福，配文 “歲月靜好”，他才像完成了某項使命，轉(zhuǎn)頭娶了我。
她的婚禮，他以朋友身份到場；我的婚禮，他提前跟她說 “別來，不方便”。
看完聊天記錄的那一天，我還裝作若無其事的做了一頓豐盛的晚餐，
我以為我可以將情緒處理得很好，
直到當(dāng)晚做了一個夢——夢里的王瑞懷里抱著個模糊的女人，我湊過去想牽他的手，
卻被嫌惡的甩開，“你別碰我，我愛的從來不是你”。被夢驚醒后，我默默的哭了一場，
眼淚似乎止不住般，打濕了枕頭。王瑞并不知道。兒子出生后，他說一家三口睡在一起太擠，
搬去了次臥，這一分，就是兩年。那陣子，我將自己困在別人的感情里折磨了許久，
眼睛一直沒消過腫。一起遛娃的寶媽們都發(fā)現(xiàn)了我的異常，我扯謊說得了角膜炎。
王瑞卻似從未發(fā)現(xiàn)般，或者發(fā)現(xiàn)了也不在意，一句也沒問過。我的情緒反反復(fù)復(fù)，
看著走路還跌跌撞撞的兒子，終究還是壓下了翻涌的情緒。至少，他還算是一個合格的父親。
1轉(zhuǎn)眼兩年過去。那天，我照常去幼兒園接兒子回家，車在十字路口等紅燈時，
“咚”的一聲被人追了尾。對方是個妝容精致的女司機(jī)，一臉手足無措，“對不起對不起，
我剛到A市，路不太熟。”她沒提私了，直接打了交警電話，然后聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐呐笥选?/p>
我并沒有多說，帶著兒子在路邊等著，打電話報了自己車子的保險公司。
對方的朋友來得很快——我一眼便認(rèn)出那是我的老公王瑞。其實心中早有答案，
畢竟那個相冊里全是張靜的照片，她和以前變化并不大。王瑞一開始并沒有注意到我和兒子，
下車后便直奔張靜而去。他將還站在事故車輛旁的人拉到路邊，緊張的查看對方有沒有受傷，
語氣溫柔地詢問事情發(fā)生的經(jīng)過。那種小心翼翼的關(guān)心，和眼中藏不住的愛意，
是我從未見過的樣子。王瑞安撫了張靜好一會兒，才想起被撞的另一方?？辞遘嚺铺柕乃查g，
他臉上的溫柔僵住了，隨即漫上一層慌亂。目光掃到路邊抱著孩子的我時，他的喉結(jié)滾了滾。
“雙雙！”王瑞喊我的名字，聲音有些發(fā)緊。張靜這才看向我，臉上露出驚訝之色，
“原來是嫂子，對不起，沒能認(rèn)出你來。”我扯了扯嘴角，沒說話。
王瑞手機(jī)里給她發(fā)過我的照片，是她當(dāng)年追著要的，照片里的我明明和現(xiàn)在沒兩樣。
我不想揣測，畢竟已經(jīng)過去好幾年，不記得也正常。兒子先前受了點驚嚇，
這會兒在我懷里睡得正沉。擔(dān)心吵醒他，我輕輕點了點頭。
王瑞麻利的處理了后續(xù)：打電話給交警撤案，說是已經(jīng)私了；聯(lián)系4S店人員，
將兩輛車開去維修。王瑞介紹張靜是他以前的好友，先前結(jié)婚去了B市，最近剛回來。
張靜對追尾的事有些不好意思，說要請吃飯賠罪。我本想拒絕，帶著兒子先回家，
但王瑞同意了，不由分說的將我們都帶去了餐廳。王瑞車上并沒有裝安全座椅，
我只能全程抱著兒子坐在后排。張靜坐副駕，側(cè)著頭和王瑞聊著A市的變化。
每說到一個地方，張靜總能帶出兩人間的一些往事，
逛街、吃飯、喝咖啡、看電影……所有的細(xì)節(jié)，無不彰顯著兩人曾經(jīng)的親昵。一路上，
王瑞總會時不時的側(cè)頭去回應(yīng)，嘴角彎著淺淺的笑意，完全忘記了他的妻兒還在車上。
說不難受是假的，只是比起剛解鎖手機(jī)那天，卻又沒那么強(qiáng)烈。餐廳離家很遠(yuǎn)，
足足開了近四十分鐘，是他們兩人以前最喜歡吃的一家粵式餐廳?；洸似宓?，
倒很適合兒子。我把兒子叫醒，他看見王瑞，立刻掙脫我的懷抱撲過去：“爸爸！
”王瑞笑著抱起他，親了親額頭。直到開始上菜，我才將兒子叫回來，和我坐到一起。
四人位，一邊兩人剛好。菜是王瑞點的，滿滿一桌，都是張靜愛吃的。唯獨一盤蝦，
我以為是為兒子點的。直到王瑞剝好一只蝦，自然地放進(jìn)張靜碗里，我才懂了。
張靜笑著說“謝謝瑞哥”，他眼里的溫柔幾乎要漫出來。小小的兒子眼睛睜得大大的，
他不懂，爸爸為什么把他最愛吃的蝦剝給了另一個阿姨，滿臉委屈的看向我。
我趕緊將手中剝好的蝦放進(jìn)他碗中，輕聲說：“媽媽剝的也好吃，對不對？
”他含著蝦點點頭，卻沒再笑。王瑞這才像是回過神，慌忙給小宇剝了半碗，
又讓服務(wù)員再加一盤。他抬眼看我的時候，帶著點試探的緊張，見我只顧著給孩子喂飯，
臉上才漸漸松快下來。整頓飯，張靜都在熱情地給我夾菜：“嫂子嘗嘗這個，
我和瑞哥以前每次來都點”“這家燒鵝以前皮更脆，
現(xiàn)在換廚師了”……她的話里總帶著“我和瑞哥”，像根無形的線，
把我圈在他們的世界之外。我安靜地吃飯，給小宇剔魚刺，剝蝦殼，
扮演著無懈可擊的“良母”。一張圓桌，硬生生隔成了兩個世界。吃完飯，
我以為王瑞會先送張靜回家，車卻徑直開回了我們小區(qū)。直到他把車停在隔壁單元樓下，
說“靜靜就住這兒”，我才徹底愣住。“她一個人在A市，住近些好有個照應(yīng)。
”他說得理所當(dāng)然。前幾天他去B市，回來后連著幾天都晚歸……原來不是出差，是去接她，
還特意在隔壁租了房子。我指尖冰涼，強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定在那一刻搖搖欲墜。張靜下車時，
笑著約我：“嫂子有空來我家喝茶呀，咱們一起去逛街?！蔽页读顺蹲旖牵瑳]應(yīng)聲?；氐郊?，
我坐在沙發(fā)上，潛意識的想要等一個解釋?？赏跞饟Q了鞋就徑直去了浴室，洗完澡擦干頭發(fā)，
頭也不回地進(jìn)了次臥。當(dāng)晚，我又做了夢。夢里王瑞懷里抱著張靜，
我歇斯底里的收拾東西要離婚，兩人卻笑得格外開心。夢醒時，
我的情緒還在鬧離婚的感覺中沒能走出來，等到平靜下來，望著黑漆漆的天花板，
突然想：如果當(dāng)初沒偷看那部手機(jī)，是不是就不會這么難受了？2自從那天見過面，
張靜的影子就像潮水，漫進(jìn)了我們生活的每個縫隙。
她總掛著笑說“有空來家里坐坐呀”“改天一起逛街”，話里的熱絡(luò)像裹了層糖衣，
可那邀請從未真正落進(jìn)實處。我心里明鏡似的——她從沒想過單獨見我。我們所有的交集，
都得有王瑞在場才算數(shù)。他在家時，她會借故送來剛烤的餅干；他休息時，
她會敲開家門說“電腦又出問題了”。每次我想搭句話，她的目光早就繞回王瑞身上，
話題也跟著拐進(jìn)他們共同的回憶里，我像個被落在岸邊的人，
只能看著他們在往事的水里游得自在。有次王瑞加班，我在樓下碰到她拎著購物袋回來，
她笑著揮揮手，說“買了瑞哥愛吃的醬鴨”，說完就匆匆進(jìn)了單元門，
半句沒提“要不要上來坐坐”。原來那些客套話，不過是演給王瑞看的體面。
她要的從不是我的接納，只是想借著他的存在，
一遍遍提醒我：誰才是那個能和他并肩站在回憶里的人。但是，真正像針一樣扎在日子里的，
卻是王瑞對張靜的在意。他會記得張靜隨口提的“想吃城南那家餛飩”，
繞遠(yuǎn)路去買；卻忘了我上周說的“兒子的奶粉快沒了”。他會在張靜說“電腦壞了”時，
放下手里給兒子組裝到一半的玩具車就過去幫忙；卻在我抱怨“洗衣機(jī)漏水”時，
頭也不抬地說“等周末再說”。就連兒子都察覺到了異樣。有天晚上，他抱著玩具車跑過來，
仰著臉問：“媽媽，張阿姨說，爸爸以前總帶她去公園喂鴿子，為什么不帶我們?nèi)パ剑?/p>
”我心口像被什么東西堵住了，蹲下來摸了摸他的頭，說：“爸爸忙，以后媽媽帶你去。
”可轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房倒水時，眼淚卻不知何時掉進(jìn)了水杯里。直到那個深夜，兒子突然發(fā)起高燒，
小臉燒得通紅，迷迷糊糊地哭著喊“媽媽”。我手忙腳亂地找體溫計，
39度5的數(shù)字刺得人眼疼。想叫王瑞送醫(yī)院，推開次臥門卻空無一人。電話撥過去，
響了很久才被接起，背景里隱約有電視的聲音?！巴跞?，兒子燒到快40度了，你趕緊回來！
”我的聲音抖得不成樣子。他那邊頓了兩秒，聲音帶著被打擾的不耐：“我在靜靜這兒，
她腰扭傷了，走不開。兒子以前也發(fā)過燒，喝點藥退下去就行。
”“她腰扭傷比兒子發(fā)燒還重要？”我?guī)缀跸胍鸪鰜?，喉嚨卻又干又澀，最終什么也沒說，
掛斷了電話。懷里的小宇哼唧著往我頸窩里鉆，呼吸燙得嚇人。那一刻，
心里有什么東西“咔吧”一聲，碎得徹底。那晚，給兒子喂了退燒藥，
又用溫水反復(fù)擦了額頭、腋下，折騰近一個小時，體溫計的數(shù)字依舊頑固地停在39度以上，
小家伙燒得迷迷糊糊，嘴里只反復(fù)喊著“媽媽”。沒有任何猶豫，
我自己開車將兒子送到了醫(yī)院。檢查結(jié)果是急性肺炎，醫(yī)生當(dāng)即開了住院單。
辦理手續(xù)、做檢查、輸液……護(hù)士扎針時，兒子疼得哭出聲，攥著我的手指不放，
小指甲幾乎要嵌進(jìn)我肉里。我蹲在病床邊，一遍遍地拍著他的背，直到天快亮?xí)r，
護(hù)士來量體溫，那根體溫計的刻度終于緩緩降到37度多?？粗鴥鹤訚u漸平穩(wěn)的呼吸，
我靠在墻上，才發(fā)現(xiàn)后背的衣服早就被冷汗浸透了。電話是一大早響起的，
尖銳的鈴聲刺破病房的安靜。我生怕吵醒剛睡著的兒子，捏著手機(jī)輕手輕腳退到走廊。
“你不在家？”王瑞的聲音帶著起床氣，劈頭就是責(zé)備，“兒子發(fā)燒你還敢送他去幼兒園？
”“我們在醫(yī)院?！蔽彝呃缺M頭透進(jìn)來的晨光，語氣平靜得連自己都意外，
“兒子急性肺炎，昨晚住院了?！本驮谧蛞故刂斠汗軙r，
心里那點殘存的執(zhí)念突然就散了——有些人的在意，就像握不住的沙，強(qiáng)求不來的。
“怎么會這么嚴(yán)重？”他的聲音陡然拔高，透著慌亂，“在哪個醫(yī)院？我這就過去！
”“三醫(yī)院，兒科207床。”我頓了頓，補(bǔ)充道，“帶點日常用品吧，
醫(yī)生說可能要住幾天?！蓖跞饋淼帽认胂笾锌?，不到半小時就出現(xiàn)在病房門口，
手里拎著個鼓鼓囊囊的大包。他先探頭看了眼床上的兒子，見孩子睡得安穩(wěn)，才放下心來，
把包放在床頭柜上?！白蛲怼趺床辉琰c給我打電話？”他搓著手，
語氣里帶著點不自在的愧疚，眼神躲閃著不敢看我。我正給兒子掖被角，
聞言沒回頭：“打過。”兩個字輕飄飄的，卻像塊石頭，讓他瞬間啞了聲。
走廊的風(fēng)從半開的窗戶鉆進(jìn)來，吹動他額前的碎發(fā)，那張臉上，
終于有了點除了對張靜之外的情緒——是懊惱，還是別的，我已經(jīng)不想深究了。之后的幾天，
王瑞倒也算上心，每天下班就往醫(yī)院跑，陪兒子看動畫片、搭積木，
病房里偶爾能聽見父子倆的笑聲。只是他每次都走得很早，說是“還有工作沒處理完”，
我知道，那些都是借口。兒子住院的第三天我回家拿電腦，讓王瑞在醫(yī)院陪著，
同棟樓的李姐撞見我，拉著我說了幾句?！半p雙，你可得多留心。”她往四周看了看，
壓低聲音，“昨晚我?guī)O子遛彎，看見王瑞跟隔壁單元那女的在公園散步呢，離得可近了，
那女的胳膊都快挎上他了，看著就不像普通朋友。”我捏著手里的電腦包袋子，
指尖微微發(fā)涼，心里卻沒什么波瀾。原來他每天急著回家的原因，是這個。
兒子出院那天是周末，王瑞顯然已經(jīng)忘記了。本來就毫無期待的心，
在推開家門時更是降到了冰點。張靜正坐在我家沙發(fā)上，腿上攤著本雜志，
手里拿著塊切好的蘋果，吃得慢條斯理。茶幾上擺著洗好的草莓、剝好的橘子，
都是她愛吃的東西。聽見開門聲，她抬起頭，臉上露出不自然的笑，“嫂子回來了？
”王瑞聽見，從廚房探出頭，圍裙上沾著點面粉：“今天出院嗎？”“嗯，昨天給你說過！
”“抱歉，我忘了！”小宇剛進(jìn)門時還雀躍的腳步頓住了，往我身后縮了縮，
小聲問：“媽媽，張阿姨怎么在我們家？”我沒回答，只是看著王瑞。
“靜靜的腰傷還沒好……”王瑞的解釋蒼白又無力。我已經(jīng)懶得計較，
將手里大包小包的東西放下，開始一件件收拾到它們原本的位置。吃飯時，
飯桌上的氣氛像被凍住的水，透著股說不出的滯澀。張靜顯然想活躍氣氛，
夾菜時笑著說起前幾天在超市碰到的趣事，語氣里帶著慣常的親昵，時不時瞟向王瑞，
等著他接話。可王瑞只是低頭扒飯，筷子在碗里戳著米粒，半天沒應(yīng)聲。桌上那盤油燜大蝦，
是他一早買回來的，卻始終沒像往常那樣，剝好放進(jìn)張靜碗里。張靜臉上的笑容也掛不住了，
筷子在盤子里撥來撥去，沒再說話。一碗飯吃得像嚼蠟，王瑞心里清楚，有些東西，
已經(jīng)不一樣了。3張靜走后，我先將兒子哄睡，客廳里只剩下我和王瑞。
掛鐘的滴答聲在寂靜里被無限放大，敲得人心慌?！敖裉臁彼K于開口?！巴跞?，
”我打斷他，抬起頭，直直看著他的眼睛，“我們離婚吧。”他愣住了，像被按了暫停鍵，
半晌才找回聲音：“你胡說什么？就因為今天我沒去接你們？我跟靜靜真的只是朋友！
”“是不是朋友，你自己心里最清楚。”我扯了扯嘴角，想笑，臉上的肌肉卻有些發(fā)僵。
這時候本該掉眼淚的，眼眶卻干得發(fā)澀，像被風(fēng)吹了整夜的沙漠。
“你把所有的溫柔、耐心、緊張，一股腦全給了她。”我看著他的眼睛，一字一句說得清楚，
“以前我總勸自己，好歹你還是個像樣的父親?？涩F(xiàn)在看來，連兒子，
在你心里也得排在別人后頭。”他的臉“唰”地白了，嘴唇動了動，像是想說什么辯解的話，
最終卻只化作一聲幾不可聞的嘆息，垂在身側(cè)的手緊緊攥成了拳，指節(jié)泛白。
空氣里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲，每一聲都像敲在心上，把這些年攢下的委屈和期待，
敲得粉碎。我突然覺得很輕松，