桑寧對著電腦屏幕打了個噴嚏，抽了張紙巾擤鼻涕。窗外秋雨綿綿，從杭州回來后的第三天，她不幸中招感冒。但周敘白的書稿截稿日在即，她只能裹著毛毯，邊喝熱水邊工作。
手機震動，是周敘白的消息："第八章修改得如何了？"
桑寧猶豫了一下，還是如實回答："還在進行中，今天狀態(tài)不太好。"
幾乎是立刻，電話打了過來。周敘白的聲音帶著明顯的關切："你生病了？"
"只是小感冒..."話沒說完，她又打了個噴嚏。
"我馬上過來。"周敘白的語氣不容拒絕，"把地址發(fā)我。"
"不用！真的只是——"電話已經(jīng)掛斷了。
二十分鐘后，門鈴響起。桑寧拖著沉重的身體開門，周敘白站在門外，頭發(fā)和肩膀都被雨水打濕，手里提著兩個塑料袋，一個裝著藥，一個裝著食材。
"你..."桑寧愣住了。
"讓一下。"周敘白徑直走進公寓，熟門熟路地找到廚房，開始從袋子里往外拿東西——生姜、紅糖、蔥白、幾個藥盒...
"你...你怎么知道我家地址？"桑寧靠在廚房門框上，頭暈目眩地問。
"林小滿告訴我的。"周敘白頭也不回地洗著姜，"去沙發(fā)上躺著。"
桑寧想反駁，但一陣劇烈的咳嗽讓她放棄了抵抗。她蜷縮在沙發(fā)上，聽著廚房里傳來的切菜聲、水沸聲，恍惚間有種不真實感——周敘白，那個高中時代遙不可及的男神，現(xiàn)在正在她的廚房里煮姜湯？
不一會兒，周敘白端著一碗冒著熱氣的姜湯走出來："喝掉。"
桑寧小心接過，熱氣氤氳中看到周敘白眉頭緊鎖的樣子，突然有點想笑："你好像我高中班主任。"
"快喝。"他坐到對面，監(jiān)督她一口口喝完那碗辛辣的液體，然后遞上藥片和溫水，"這是退燒藥，你有點低燒。"
桑寧乖乖吞下藥片，突然意識到什么："你怎么知道我是低燒？"
周敘白的手頓了一下，然后若無其事地收拾碗勺："你臉很紅，聲音沙啞，典型的感冒初期癥狀。"
這個解釋合情合理，但桑寧總覺得哪里不對勁。周敘白已經(jīng)起身回到廚房，開始處理剩下的食材。
"你不用這樣..."桑寧跟過去，"我真的只是小感冒，明天就好了。"
周敘白正在切香菇，刀工出奇地嫻熟："病人就少說話。我給你煮點粥，然后你好好睡一覺。"
"但是書稿..."
"書稿可以等。"周敘白轉(zhuǎn)頭看她，眼神出奇地柔和，"你的健康不能等。"
那一刻，桑寧的心臟像是被輕輕捏了一下。她不再堅持，默默退回沙發(fā)，用毛毯裹住自己，偷偷觀察廚房里忙碌的身影。周敘白脫了外套，只穿一件深灰色毛衣，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他做飯時的專注神情和畫設計圖時一模一樣，眉頭微蹙，嘴唇輕抿。
雨聲漸大，敲打著窗戶，廚房里飄來粥的香氣。桑寧的眼皮越來越沉，藥物的作用讓她不知不覺進入了夢鄉(xiāng)。
醒來時，天色已暗。她身上多了一條毯子，額頭上還貼著退燒貼。廚房燈亮著，周敘白背對著她，正在講電話。
"...對，推遲到下周...不，她很專業(yè)，是我這邊的問題..."他壓低聲音，"就這樣，再見。"
桑寧輕輕咳嗽了一聲，周敘白立刻轉(zhuǎn)身："醒了？感覺怎么樣？"
"好多了。"桑寧坐起來，發(fā)現(xiàn)頭確實不那么暈了，"幾點了？你一直在這？"
"六點半。"周敘白摸了摸她的額頭，動作自然得仿佛做過千百遍，"退燒了。餓嗎？粥還熱著。"
他盛了一碗香菇雞肉粥，香氣撲鼻。桑寧小口喝著，溫暖從胃部擴散到全身。周敘白坐在對面，翻看她放在茶幾上的書稿筆記。
"你改得很細致。"他指著密密麻麻的標注，"這個章節(jié)確實結(jié)構(gòu)有問題。"
"其實..."桑寧放下碗，"我有個大膽的想法。第八章如果從'記憶的物理載體'這個角度切入，而不是按時間線敘述，可能會更有沖擊力。"
周敘白眼睛一亮："說下去。"
就這樣，原本應該休息的桑寧，又和周敘白討論了兩小時的書稿結(jié)構(gòu)。最終他們決定重寫第八章，由桑寧先擬新大綱。討論結(jié)束時，已經(jīng)快十點了。
"我該走了。"周敘白收起筆記本電腦，"你早點休息。"
桑寧送他到門口，突然想起什么："等一下。"她跑回臥室，從衣柜里取出那件一直沒還的西裝外套，"這個...早就該還你了。"
周敘白接過外套，手指不經(jīng)意擦過她的："我還以為你打算收藏呢。"
"我..."桑寧耳根發(fā)熱，"只是忘了。"
"開玩笑的。"周敘白輕笑，"對了，這幾天別工作了，好好休息。"
"可是截稿日..."
"我已經(jīng)和出版社溝通好了，延期一周。"周敘白穿上外套，"你的健康更重要。"
送走周敘白后，桑寧站在窗前，看著他的身影消失在雨中，心里泛起一陣暖意。今天的周敘白展現(xiàn)了她從未見過的一面——溫柔、體貼、居家的樣子，與那個在講臺上光芒四射的建筑師判若兩人。
手機震動，是林小滿的信息："聽說周敘白去你家了？進展如何？"
桑寧回復："他只是來送藥和做飯，別多想。"
林小滿秒回："周敘白下廚？！他可是連公司聚餐都只負責吃的人！你確定你們之間沒什么？"
桑寧沒有回復，因為她自己也困惑不已。周敘白今天的舉動已經(jīng)遠遠超出了普通朋友或工作伙伴的界限。但或許，這只是他對待所有人的方式？畢竟她對他的人際關系一無所知...
第二天早上，桑寧的感冒好了大半。她正考慮是否該去周敘白工作室繼續(xù)工作，卻收到他的消息："今天在家辦公吧，我把資料發(fā)你郵箱了。記得多喝水。"
隨郵件附上的除了文稿，還有一張照片——他辦公室的書架，最顯眼的位置擺著她推薦的那幾本書。桑寧忍不住微笑，回復道："遵醫(yī)囑。PS. 《建筑的語言》旁邊那本黃皮書也不錯。"
周敘白很快回復："已加入待讀清單。PS. 晚上想吃什么？我給你帶過去。"
就這樣，在桑寧感冒的三天里，周敘白每天都會帶著食物和藥準時出現(xiàn)，有時還會留下來一起工作。他們漸漸形成了一種奇妙的共處模式——各自安靜工作幾小時，然后一起吃飯，討論書稿，偶爾聊起高中時代的趣事。
第四天，桑寧終于痊愈，決定去周敘白工作室工作。推開門時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)辦公室里多了一張為她準備的辦公桌，上面擺著新鮮的百合花和一套嶄新的文具。
"歡迎回來。"周敘白從圖紙中抬頭，"覺得怎么樣？"
"好多了。"桑寧走到那張桌子前，手指輕撫花瓣，"這是...？"
"總不能一直讓你在茶幾上工作。"周敘白站起身，遞給她一把鑰匙，"以后隨時可以來，我不在也沒關系。"
桑寧接過鑰匙，金屬表面還殘留著他的體溫。這把小小的鑰匙，似乎打開了某扇無形的門，讓她得以進入他生活的更深處。
工作到傍晚，周敘白突然接到電話要出去一趟："大概一小時回來，你繼續(xù)，不用等我。"
他離開后，桑寧伸了個懶腰，決定去書架上找本參考書。周敘白的藏書豐富得驚人，從建筑專著到文學經(jīng)典應有盡有。當她抽出一本《城市心理學》時，一個黑色小盒子從書架頂層掉了下來。
盒子沒鎖，落地時彈開了。桑寧彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)里面是一張剪貼過的照片——高中文學社的合影，周敘白把自己和她那部分剪下來，貼在一張白紙上，周圍還畫了些小小的愛心。
桑寧的手開始發(fā)抖。照片背面寫著一個日期：她畢業(yè)那年的七月十五日，還有一行小字："希望你一切都好。"
"找到有趣的東西了？"
周敘白的聲音從身后傳來，桑寧嚇得差點把盒子扔出去。她轉(zhuǎn)身，看到他靠在門框上，表情難以捉摸。
"我...我不是故意的，它自己掉下來的..."桑寧慌亂地解釋，臉頰燒得厲害。
周敘白走過來，接過盒子，卻沒有生氣："七年了，一直沒機會給你看。"
"這是什么意思？"桑寧鼓起勇氣問。
"意思是..."周敘白深吸一口氣，"高中畢業(yè)時，我本想跟你表白，但你提前離校了。后來聽說你去了北方上大學，我想，也許就這樣吧。"
桑寧的世界仿佛在這一刻靜止。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。那些年她以為單向的暗戀，原來也曾有過雙向的可能？
"那...為什么現(xiàn)在..."她的聲音細如蚊蚋。
"重逢后我告訴自己，只是工作需要。"周敘白苦笑，"但當你出現(xiàn)在咖啡館，陽光照在你發(fā)梢的樣子，和高中時一模一樣，我就知道完了。"
桑寧的心跳快得幾乎要沖出胸腔。就在這時，周敘白的手機響了。他皺眉看了一眼，按掉電話："抱歉，公司的事。剛才說到哪了？"
"說...說完了。"桑寧突然膽怯了，不敢繼續(xù)那個危險的話題，"我們繼續(xù)工作吧。"
周敘白似乎想說什么，但最終只是點點頭。氣氛一時有些尷尬，直到林小滿的突然造訪打破了沉默。
"哇哦，我是不是打擾了什么？"林小滿看著兩人不自然的表情，眼睛閃閃發(fā)亮。
"沒有。"桑寧急忙說，"我們在討論書稿。"
"好吧。"林小滿神秘地笑笑，"敘白，人事部李姐讓我問你，周五的相親還去嗎？對方可是等了你好幾周了。"
桑寧的心猛地沉了下去。相親？周敘白有相親安排？那剛才那些話又是什么意思？
"推掉。"周敘白斬釘截鐵地說，"我已經(jīng)明確拒絕過了。"
"李姐說這次是董事長介紹的，不太好推..."林小滿為難地說。
"那就說我心里有人了。"周敘白語氣堅決，目光卻不經(jīng)意掃過桑寧。
林小滿露出恍然大悟的表情："哦~明白了！我這就去回復。"她沖桑寧眨眨眼，風一樣離開了。
工作室再次恢復安靜，只剩下兩人略顯急促的呼吸聲。桑寧不敢抬頭，假裝專注地盯著電腦屏幕，盡管上面一個字也沒看進去。
"桑寧。"周敘白輕聲喚她。
"嗯？"
"周五晚上你有空嗎？"
桑寧抬頭，對上他認真的眼神："有...有啊。"
"我想請你吃飯。"周敘白說，"不是工作討論，就是...單純的吃飯。"
桑寧的心跳再次加速："好。"
他們相視一笑，某種無需言明的默契在空氣中流淌。接下來的工作變得輕松愉快，周敘白甚至哼起了小曲，而桑寧發(fā)現(xiàn)自己也在不自覺地微笑。
深夜，桑寧修改書稿到睡著，醒來時發(fā)現(xiàn)自己身上披著周敘白的外套，桌上多了一張字條："別太辛苦，明天見。"字跡工整有力，末尾還畫了個小小的笑臉。
桑寧對著字條傻笑，完全沒注意到周敘白站在門口，手里拿著忘帶的手機，正靜靜地看著她，眼中滿是溫柔。