窗外是靜得過分的夜。
凌晨一點(diǎn)五十，城市早已褪去白日的喧囂，偶爾有幾輛夜班車低鳴而過，像在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘆氣。陳宇開門的那一刻，聽到走廊盡頭傳來一陣輕微的抽泣。
他愣了半秒，才反應(yīng)過來那是林悅的聲音。
光腳踩在木地板上的聲音細(xì)微而真實(shí)，他順著聲音走過去，轉(zhuǎn)過客廳角落的嬰兒房。門虛掩著，里面的燈沒開，但走廊的余光勾出她的身影——林悅坐在地板上，背靠著門框，雙膝蜷曲，額頭抵在膝蓋上。她一只手輕輕握著手機(jī)，屏幕已熄滅，另一只手覆在嘴唇上，壓抑著哭聲。
屋內(nèi)另一頭，知安在保姆懷里，裹著襁褓沉沉地睡著，嘴角還有剛哭過的濕痕。保姆看了陳宇一眼，小聲說：“剛才又鬧了快一個(gè)小時(shí)，我實(shí)在哄不住，她叫我別管?！?/p>
陳宇點(diǎn)點(diǎn)頭，讓保姆先去休息。
他蹲下，伸手想碰林悅的肩膀，卻在最后一秒停住了。那一瞬間，他想起了母親去世前的某個(gè)夜晚——她也是這樣，縮在病房外的長椅上，一個(gè)人低聲哭泣，拒絕任何人的靠近。
“林悅?！彼兴拿郑曇舯M量輕。
林悅抬起頭，臉上還掛著未干的淚痕。眼神怔怔地望著他，仿佛認(rèn)了很久，才將他的輪廓與記憶中的陳宇對上號(hào)。
“你加班到這么晚？”她的聲音干啞。
陳宇點(diǎn)頭，沒有立刻解釋，只是坐到她身旁，背也靠在門框上，兩人肩并肩。屋里靜得出奇，只有知安的輕微呼吸聲在夜里顯得尤為鮮明。
“他是不是不喜歡我？”林悅突然開口。
陳宇怔了一下：“誰？”
“知安。”她苦笑一下，“他每次都不肯在我懷里睡，只有保姆抱才肯安靜。你不覺得……很諷刺嗎？”
陳宇沒回答。他知道這時(shí)候說什么都不對。
“我今天試著給他洗澡，他哭得像被誰掐住了脖子。”林悅望著天花板，“我媽以前能在半個(gè)小時(shí)內(nèi)給我洗完澡、換衣服、哄睡、還講一個(gè)完整的故事。我連第一個(gè)環(huán)節(jié)都過不了。”
“你在學(xué)?！标愑钤噲D安慰。
“可你知道嗎？”林悅轉(zhuǎn)頭看著他，眼里有一種近乎質(zhì)問的情緒，“你在訓(xùn)練場上運(yùn)球、投籃、調(diào)配戰(zhàn)術(shù)都精準(zhǔn)得像計(jì)算機(jī)。可你抱孩子的姿勢，就像抓一個(gè)沒氣的籃球?！?/p>
這句話讓陳宇猝不及防。他低頭苦笑了一下，卻無力反駁。
“你是不是覺得我現(xiàn)在什么都做不好？”林悅繼續(xù)說，“辭職了、整天在家、情緒失控、連個(gè)奶瓶都握不穩(wěn)。我以前是戰(zhàn)地記者，在沙塵暴和槍聲里都沒哭過?？涩F(xiàn)在，我會(huì)因?yàn)橐粔K尿布哭得喘不過氣?！?/p>
陳宇沉默了一會(huì)兒。
“我不是覺得你做不好?！彼曇舻蛦?，“我只是……還沒學(xué)會(huì)怎么在一個(gè)新身份里幫你。”
林悅怔住，顯然沒想到他會(huì)這樣說。
“我也覺得自己笨?！标愑羁嘈?，“我可以記住一整場比賽的所有配合細(xì)節(jié)，卻記不住知安喜歡哪一種奶嘴，什么時(shí)候該拍嗝，怎么調(diào)整溫度?！?/p>
“你能一個(gè)人守住最后兩秒鐘的防線?！绷謵偼?，“可你卻沒辦法守住這個(gè)家最普通的一頓晚飯?！?/p>
這話很重，但陳宇沒有生氣。他只是閉了閉眼，像是接受了這份沉痛。
他們之間的沉默被知安的一聲咿呀打破，像一道微光刺穿了黑夜。林悅緩緩站起身，走進(jìn)嬰兒房，把他從小床里輕輕抱起。
孩子睜開眼，看著她，手指在空中亂抓。林悅把他的手放在自己臉上，孩子的指腹碰到她還濕著的睫毛，愣了一下，然后咯咯笑了出來。
她也跟著笑了。
陳宇站在門口，看著她和知安的畫面，有些出神。他突然記起一個(gè)場景——2015年，那個(gè)炎熱的夏天，在大學(xué)籃球館外，林悅拿著相機(jī)坐在最后一排，為他拍下一張張動(dòng)作模糊卻情緒飽滿的照片。
“你抱孩子的手法，真的像握籃球?！绷謵偦仡^，對他說，“可我現(xiàn)在更希望你能像我媽一樣，把他當(dāng)成一塊熱水袋抱著，不怕燙，也不怕滑?！?/p>
“那我得重學(xué)。”陳宇走過來，摸了摸孩子的小手。
“我們都得重學(xué)?！绷謵偟吐曊f。
凌晨三點(diǎn)，屋內(nèi)終于安靜了下來。
陳宇輕手輕腳地將知安放回嬰兒床。林悅站在一旁，眼底掛著濃重的疲憊，卻沒說話。她盯著孩子小小的臉，目光游離。
陳宇想起母親曾經(jīng)說過的一句話：“女人生完孩子那幾年，是最容易崩潰的?！碑?dāng)時(shí)他不懂，只以為那是老一輩的情緒化，現(xiàn)在，他終于看懂了這句話背后的重量。
“你先去睡會(huì)兒，我來照著他?！标愑畹吐曊f。
林悅沒有回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
她關(guān)上門，背靠著門板坐了下來，眼前一片模糊。她沒有開燈，只拉開抽屜，從最下層取出那個(gè)硬皮筆記本——那是她生產(chǎn)前最后一個(gè)月開始寫的。
日記第一頁，只有短短一句話：
“如果有一天我不再熱愛寫作，希望你還記得，我曾拿生命去記錄這個(gè)世界?！?/p>
那是她對自己身份的確認(rèn)，一個(gè)作為記者的女人，對鏡頭與筆端保持著絕對的忠誠?？涩F(xiàn)在，她卻在為一個(gè)嬰兒的哭聲手足無措，甚至寫不出一個(gè)完整的句子。
她翻到最新的一頁，墨水還沒干透，句子斷斷續(xù)續(xù)：
“他抱孩子時(shí)的手法，就像他曾經(jīng)握籃球——沉著、用力、精準(zhǔn)。但知安不是籃球，他會(huì)哭，會(huì)掙扎，會(huì)在他懷里無聲地拒絕……而他，還以為自己掌控了一切?！?/p>
林悅寫完這段時(shí)，眼淚再次落在紙上，暈開了字跡。
她回憶起2015年的夏天，那年陳宇剛?cè)脒x大學(xué)校隊(duì)，帶著幾分稚嫩卻已鋒芒畢露。她第一次拍他比賽，是在一場陽光熾熱得仿佛要把水泥球場烤化的校內(nèi)邀請賽。她蹲在場邊，用長焦鏡頭追蹤著他的每一個(gè)動(dòng)作。汗水從他額頭滑到下巴，腳步堅(jiān)定，眼神鋒利——那時(shí)的他，是她鏡頭里最可靠的光源。
比賽結(jié)束后，他跑過來，拿起她的水杯喝了一口，笑著說：“你拍我?guī)洸粠?？?/p>
“像小狗。”她抿嘴笑。
“那你還拍？”
“因?yàn)槟愫苷J(rèn)真。認(rèn)真的人最好看?！?/p>
林悅合上日記本，那些畫面像膠片一樣在腦海里閃回。她突然明白，過去他們的世界那么簡單，是因?yàn)橹挥斜舜?；而現(xiàn)在，他們中間隔著一個(gè)整夜哭泣的孩子、一位病危的母親，還有太多來不及適應(yīng)的新身份。
她起身走向陽臺(tái)。
夜風(fēng)拂過她的發(fā)梢，遠(yuǎn)處城市燈光零落，一如她此刻的心境。她打開手機(jī)，點(diǎn)開他們戀愛時(shí)常聽的那首鋼琴曲——《卡農(nóng)》。
熟悉的旋律緩緩響起，音符像溫柔的指尖，一點(diǎn)點(diǎn)撥開她心頭的結(jié)。
她在陽臺(tái)角落靠坐下來，閉上眼，靜靜聽著。
十分鐘后，陽臺(tái)門被輕輕推開。
陳宇手里也握著手機(jī)，屏幕上，同樣播放著《卡農(nóng)》。他看著她，說：“你還記得我們第一次聽這首，是在綠皮火車上嗎？”
林悅點(diǎn)頭，笑了笑：“你說這首曲子像拉拉隊(duì)一樣，總在你迷路時(shí)把你叫回來?！?/p>
“我也迷路了。”陳宇坐下來，把手機(jī)音量調(diào)小，音符在兩人之間像流動(dòng)的水。
“我不是想怪你?！绷謵傉f，“只是……有時(shí)候我覺得我們兩個(gè)正在變成兩個(gè)完全不同的人?！?/p>
“我也是。”陳宇說，“但如果那是必經(jīng)之路，我想知道，我們有沒有可能重新走到一條路上?！?/p>
他們沉默著，聽著音樂在耳邊回旋。
林悅看著他，輕聲問：“你還想做父親嗎？不是一個(gè)角色，是一種選擇。”
陳宇深吸一口氣：“我想。雖然我現(xiàn)在很糟糕，但我想學(xué)。我也害怕，怕像小時(shí)候我爸那樣，不知道怎么表達(dá)愛，只知道訓(xùn)你……可我想試試?！?/p>
林悅低頭，看著手上的牛奶印跡，那是早上不小心潑灑的，干涸后留下淡黃色的輪廓。
“我今天對著知安發(fā)脾氣了?！彼f。
“我也有很多次想沖著他吼。”陳宇勉強(qiáng)笑了一下，“但我忍住了，因?yàn)槲抑牢乙缓?，他就更不知道怎么安靜下來?！?/p>
“我們倆都不該吼。”林悅靠近了一點(diǎn)，“他才多大？”
“才剛出生?！标愑钹?/p>
他們靜靜地靠著墻，聽著《卡農(nóng)》的尾奏慢慢隱去，夜風(fēng)輕拂，窗外的銀杏樹枝隨風(fēng)擺動(dòng)，影子像一塊薄布，籠罩在兩人之間。
林悅閉上眼，輕聲道：“我們是不是該給自己一個(gè)暫停鍵？”
陳宇回望她：“不是暫停，是重啟吧？”
她睜開眼，看著他認(rèn)真地笑了一下。那一刻，仿佛回到了他們還沒為柴米油鹽爭吵的那幾年，只是彼此的光影、簡單的溫暖，還有隨手一張照片就能笑出聲的日子。
遠(yuǎn)處，知安的呼吸聲均勻地傳來。他在屋里睡得很沉，像他們最初關(guān)于“家的”想象那樣安靜、完整。
陽臺(tái)上，兩部手機(jī)的屏幕幾乎同時(shí)熄滅，只剩一片溫柔的黑，仿佛為這段破碎而又努力修復(fù)的婚姻，蓋上一層細(xì)膩的保護(hù)膜。