復(fù)興公園的長(zhǎng)椅還帶著露水。方默用傘尖撥開第三塊地磚,露出巴掌大的暗格——新設(shè)的死信箱。他將膠卷裹在口香糖錫紙里塞進(jìn)去,突然發(fā)現(xiàn)暗格底部已有東西:半片阿司匹林,邊緣刻著"423"。這是組織的確認(rèn)信號(hào),但福煦路根本沒有印刷廠,這個(gè)警告來得太蹊蹺。
霞飛路的梧桐葉飄落在方默肩頭。他拐進(jìn)電話亭撥通空號(hào),對(duì)著話筒咳嗽三聲。雜貨鋪的收音機(jī)立刻換了頻道,播放《夜來香》的日語版——雅子約定的危險(xiǎn)信號(hào)。櫥窗反射中,兩個(gè)穿風(fēng)衣的男人正在翻檢垃圾桶,其中一人戴著和小趙同款的蛇皮手套。
住所的門把手上,方默系的頭發(fā)絲不見了。他摸出備用的魯格手槍,發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)栓上沾著凡士林——有人動(dòng)過。衣柜里的西裝排列順序沒變,但第二顆紐扣全部被換成了監(jiān)聽器。最致命的是床頭那本《電工手冊(cè)》,書頁(yè)間夾著的頭發(fā)絲還在,但書脊的磨損角度變了。
浴室鏡子上用肥皂寫著"76-3",水汽模糊了字跡邊緣,說明是一小時(shí)前留下的。方默打開熱水龍頭,在蒸汽掩護(hù)下撬開瓷磚,取出備用電臺(tái)。當(dāng)他調(diào)到7.83MHz時(shí),耳機(jī)里傳來持續(xù)摩斯碼:"勿回原處"。
杜美路的咖啡館飄著焦苦的香氣。方默在靠窗位置坐下,要了杯不加糖的藍(lán)山。女招待送來方糖罐時(shí),食指在罐底輕叩三下——組織的聯(lián)絡(luò)信號(hào)。方糖夾層里是張電影票,座位號(hào)被紅筆圈出:7排8座,正好對(duì)應(yīng)福煦路423號(hào)的門牌數(shù)字。
國(guó)泰電影院的《烏鴉與麻雀》剛開場(chǎng)。方默摸黑找到座位,發(fā)現(xiàn)扶手上刻著微型地圖:靜安寺路76號(hào)的通風(fēng)管道系統(tǒng)。鄰座的老者突然抓住他手腕,往掌心塞了把鑰匙:"第三儲(chǔ)物柜,密碼是你父親犧牲日期。"老人虎口有氰化物膠囊的壓痕——這是死士的標(biāo)志。
車站儲(chǔ)物柜散發(fā)著防蛀丸的刺鼻氣味。方默輸入"1227"——南京淪陷后杜維真被處決的日子。柜子里是臺(tái)改裝過的萊卡相機(jī),鏡頭能發(fā)射單發(fā)子彈。更關(guān)鍵的是說明書夾頁(yè),上面詳細(xì)標(biāo)注了軍統(tǒng)未來三天的人員布防,電訊科今晚竟然全員調(diào)往閘北。
回到街上,報(bào)童正在叫賣號(hào)外:"閘北發(fā)生槍戰(zhàn)!"方默買了一份,在仁濟(jì)藥房廣告欄發(fā)現(xiàn)用針孔標(biāo)注的坐標(biāo)。他攔下黃包車,車夫摘下草帽露出林小曼的臉:"印刷廠已轉(zhuǎn)移,但組織里出了叛徒。"她的劉海少了半截——這是近身搏斗留下的痕跡。
方默在愚園路換了三輛電車確定甩掉尾巴。暮色中的靜安寺香客稀少,他在功德箱投下特制硬幣,金屬撞擊聲觸發(fā)機(jī)關(guān),香案下的暗格彈出個(gè)鐵盒。里面是印刷廠的新地址和一把鑰匙,但盒底粘著頭發(fā)絲——已經(jīng)斷了,說明有人先開過這個(gè)盒子。
暴雨突至。方默在電話亭里拆開鐵盒中的蠟丸,里面是張名單:十二個(gè)中共地下黨員的名字,每個(gè)都標(biāo)注著軍統(tǒng)內(nèi)部的聯(lián)系人。最震驚的是第七個(gè)名字:松本雅子,聯(lián)系人赫然是"青瓷"——方默的代號(hào)。雨簾中,他看見小趙正在對(duì)面郵局檢查包裹。
回到軍統(tǒng)總部已是深夜。方默的辦公桌上擺著嘉獎(jiǎng)令:因"及時(shí)發(fā)現(xiàn)中共印刷廠線索",晉升為電訊科副科長(zhǎng)。但抽屜里的文件被人動(dòng)過,那份錯(cuò)譯的"紫碼"電文上多了行紅字批注:"將計(jì)就計(jì)"。窗外,杜維明的福特車緩緩駛?cè)氪笤?,車頂天線掛著條紅絲帶——這是行動(dòng)取消的信號(hào)。
住所的門鎖有被撬痕跡。方默從消防梯翻窗進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)所有監(jiān)聽器都被拆除了。床頭柜上放著陌生煙灰缸,里面有三個(gè)煙頭:兩個(gè)是老刀牌,一個(gè)是雅子抽的櫻花牌。煙灰缸下壓著戲票,《雷雨》明晚在蘭心大戲院上演,座位號(hào)用紅圈標(biāo)注——7排8座,與死信箱的暗格編號(hào)相同。