晨霧中的汽笛聲撕開了1945年8月15日的黎明。方默站在重慶菜園壩火車站的月臺(tái)上，左手提著棕色皮箱，右手食指無意識(shí)地摩挲著軍統(tǒng)證件邊緣燙金的青天白日徽記。他的目光掃過站臺(tái)上攢動(dòng)的人頭——穿長(zhǎng)衫的商人、抱孩子的婦人、拄拐杖的老者，每個(gè)人臉上都帶著相似的恍惚神情。三天前，美國(guó)人的原子彈落在廣島；兩天前，蘇聯(lián)紅軍攻入滿洲；而此刻，廣播里播音員激動(dòng)到破音的聲音正反復(fù)播報(bào)著日本天皇接受《波茨坦公告》的消息。
"勝利了！勝利了！"一個(gè)報(bào)童揮舞著《中央日?qǐng)?bào)》號(hào)外從人群中鉆過，頭版照片上蔣介石的笑容被雨水暈染得模糊不清。方默注意到站臺(tái)立柱旁站著個(gè)穿陰丹士林布旗袍的年輕女子，她不斷調(diào)整著遮陽(yáng)帽的角度，這個(gè)動(dòng)作讓藏在帽檐下的微型發(fā)報(bào)機(jī)天線若隱若現(xiàn)。
"讓一讓！軍統(tǒng)公務(wù)！"
身后傳來粗獷的喝斥聲。方默側(cè)身時(shí)，瞥見三個(gè)穿中山裝的男子粗暴地?fù)荛_人群。中間那人左頰有道蜈蚣狀的疤痕，正用鷹隼般的目光掃視車廂編號(hào)——這是他在檔案照片里見過的軍統(tǒng)上海站行動(dòng)組組長(zhǎng)陳立。
方默故意放慢腳步，在對(duì)方接近時(shí)"恰好"轉(zhuǎn)身。皮箱角撞在陳立膝蓋上，茶水從箱縫滲出來，在對(duì)方深色褲管洇開一片暗痕。
"長(zhǎng)官恕罪！"方默立即立正，用帶著江浙口音的官話致歉，同時(shí)將證件露出半截。陳立皺眉掃過證件上"上海站電訊科 方默"的字樣，突然伸手按住他肩膀："重慶總部派來的？坐我們那節(jié)車廂。"
密閉的包廂里彌漫著煙草與皮革混雜的氣味。方默注意到陳立右手虎口有新鮮結(jié)痂的槍繭，而角落里始終沉默的年輕特務(wù)，每隔七分鐘就會(huì)不自覺地摸向左胸口袋——那里應(yīng)該藏著懷表，或者是小型手槍。
列車?guó)Q笛啟動(dòng)時(shí)，窗外有個(gè)穿西裝的日本商人正與搬運(yùn)工爭(zhēng)執(zhí)。那人梳著過分整齊的背頭，皮箱金屬扣上沾著暗紅色污漬。當(dāng)搬運(yùn)工不小心碰倒皮箱，商人瞳孔驟縮的瞬間，方默默默記下了箱體側(cè)面的櫻花刻痕。
"方專員對(duì)日本人很感興趣？"陳立突然遞來一支老刀牌香煙。
"職業(yè)習(xí)慣。"方默接過煙卻不點(diǎn)燃，指尖在過濾嘴上敲出電碼的節(jié)奏，"在重慶總部時(shí)負(fù)責(zé)破譯日文密電，看誰都像行走的密碼本。"
包廂門突然被拉開。那個(gè)日本商人站在過道里，用流利的中文詢問餐車位置。方默注意到他西裝第三顆紐扣的線頭異常整齊——那是微型相機(jī)鏡頭的常見偽裝方式。當(dāng)商人轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰處隱約隆起手槍輪廓。
午后暴雨驟至，雨滴在車窗上炸開成片的水花。陳立借著雨聲掩護(hù)，低聲與手下討論上海站近期的人事變動(dòng)。方默假裝打盹，從睫毛縫隙里看見陳立在小本子上寫下的"張站長(zhǎng)"三字被重重圈起。
餐車供應(yīng)限量紅燒肉時(shí)，日本商人再次出現(xiàn)。他坐在隔了兩張桌子的位置，刀叉與瓷盤碰撞的間隙，目光三次掃過方默的皮箱。方默故意將湯匙掉在地上，彎腰時(shí)確認(rèn)了商人皮鞋內(nèi)側(cè)的泥漬——虹口區(qū)特有的紅黏土。
入夜后，陳立開始打鼾。方默借著檢查皮箱的機(jī)會(huì)，取出藏在夾層里的《唐詩(shī)三百首》。書頁(yè)空白處密密麻麻記著波長(zhǎng)頻率，其中一頁(yè)李商隱《無題》的夾縫里，老周用針尖刺出了新的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。
凌晨三點(diǎn)，列車在宜昌臨時(shí)?？?。方默假裝起夜，看見日本商人在月臺(tái)陰影處與人交談。月光照亮對(duì)方遞出的信封一角，上面"梅機(jī)關(guān)"的紅色印章轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)他返回車廂時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的皮箱鎖扣位置偏移了2毫米。
黎明前的黑暗中，方默用指甲刮開香煙過濾嘴，將藏在內(nèi)里的微縮膠卷含在舌下。膠卷上記錄著重慶總部掌握的上海地下黨人員名單，其中三個(gè)名字被紅筆圈出——這是老周最后交給他的任務(wù)。
列車突然減速，慣性讓包廂里的衣帽鉤發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。方默透過雨痕斑駁的車窗，看見晨曦中的武漢長(zhǎng)江大橋橋墩上，幾個(gè)工人正在涂抹"慶?？箲?zhàn)勝利"的標(biāo)語(yǔ)。橋下渾濁的江水里，一面殘破的太陽(yáng)旗纏在浮木上，像條垂死的魚隨波起伏。
餐車方向傳來玻璃碎裂的聲響，接著是陳立壓低的呵斥聲。方默將《唐詩(shī)三百首》塞回皮箱夾層時(shí)，發(fā)現(xiàn)書頁(yè)間多了一張對(duì)折的便簽紙。展開后是鉛筆勾勒的簡(jiǎn)易地圖，虹口區(qū)某棟洋房被畫上紅圈，旁邊標(biāo)注著"梅機(jī)關(guān)聯(lián)絡(luò)點(diǎn) 1945.8.16"。
車輪與鐵軌的撞擊聲漸漸變得規(guī)律。方默閉上眼睛，在腦海中將新獲得的信息與記憶中的上海街道圖重疊。當(dāng)列車駛?cè)牒本硟?nèi)第一個(gè)隧道時(shí)，黑暗吞沒了車窗上轉(zhuǎn)瞬即逝的摩爾斯電碼般的光影。