“我失憶過(guò)?！薄笆浐?，我只保留了7歲前的記憶?！薄安贿^(guò)爸爸媽媽那么愛(ài)我，
我確信他們不會(huì)虐待我。”“警察同志，我和家里的人關(guān)系很好。他們不會(huì)傷害我，
他們的死也和我無(wú)關(guān)?！蔽尹c(diǎn)了支煙，在爸爸媽媽和弟弟的尸體前，平靜地說(shuō)出了這番話。
1.剎車(chē)失靈，汽車(chē)墜山，三具尸體爛得不成樣子。我恰好生病，逃過(guò)一劫，
還是汽車(chē)修理工，沒(méi)有表現(xiàn)出一絲悲傷。所有警察都向我投來(lái)懷疑的目光。我踩滅煙，
指了指腦袋：“這里當(dāng)年受傷過(guò)，不僅失去了很多記憶，還喪失了表達(dá)感情的功能。
我很悲傷，但我哭不出來(lái)?！秉S警官派人去調(diào)查我的醫(yī)療記錄，
銳利的目光再次看向我身上的疤痕，密密麻麻的傷口像蟲(chóng)子一樣爬滿我的雙臂。
他深深皺起眉：“這些疤痕有深有淺，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近十年，除了家庭虐待，
我想不到其他的可能性?！蔽覕蒯斀罔F：“我爸爸媽媽很愛(ài)我，他們不會(huì)虐待我，不信的話，
你可以去問(wèn)我的鄰居?！秉S警官懷疑我不堪忍受家庭虐待，設(shè)計(jì)意外事故害死了家人。
可他沒(méi)有證據(jù)，無(wú)法立案調(diào)查，他迫切地需要找到一個(gè)合理的動(dòng)機(jī)。于是當(dāng)晚，
他的身影出現(xiàn)在我的鄰居門(mén)前?！八麄?cè)趺磿?huì)虐待常樂(lè)呢？他們寶貝這個(gè)女兒還來(lái)不及呢。
”“你是不知道，他們一家人重女輕男到了什么夸張的地步。常樂(lè)他弟弟高二就輟學(xué)打工，
三個(gè)人的工資幾乎都給常樂(lè)買(mǎi)名牌包包化妝品了，明明是普通家庭，
道的還以為常樂(lè)是哪個(gè)大款家里的小公主.......”黃警官點(diǎn)了點(diǎn)頭：“過(guò)去十幾年，
一直是這樣嗎？”“十幾年？他們搬來(lái)也才一年半，好像是常樂(lè)受了傷，
他們來(lái)城里治療才從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái).......”我倚著墻，一邊聽(tīng)，剛要點(diǎn)支煙，
黃警官已經(jīng)結(jié)束對(duì)話向我走了過(guò)來(lái)。“常樂(lè)，你是怎么受的傷？”“你爸媽只是普通的工人，
之前一直住在鄉(xiāng)下，為什么突然有錢(qián)買(mǎi)了城里的房子？”我頓了片刻，
搖了搖頭：“我不知道。”“我醒來(lái)之后就失憶了。爸媽說(shuō)我是不小心從樓上摔了下來(lái)，
他們覺(jué)得老家的房子風(fēng)水不好就搬到了城里，錢(qián)的事我不清楚?！秉S警官眉頭微皺，
目光從我手臂上的疤痕，移到我手心的繭子上：“常樂(lè)，你爸媽這么愛(ài)你，
為什么會(huì)讓你一個(gè)女孩兒，從事汽車(chē)修理這種又臟又累的體力活？”我繼續(xù)搖頭：“我說(shuō)了，
我失憶了。爸媽說(shuō)我喜歡這一行，受傷之前就是修理工。
”他問(wèn)：“你爸媽說(shuō)什么你就信什么？”我點(diǎn)頭：“他們對(duì)我那么好，他們不會(huì)騙我。
”“那你自己感覺(jué)，你喜歡修車(chē)嗎？”沉默兩秒，我說(shuō)：“喜歡啊。每天晚上，
我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)汽修店?！薄懊恳惶?？”“對(duì)，每一天?！蔽覜](méi)有撒謊。至少這一句，
我沒(méi)有撒謊。有時(shí)候甚至不用做夢(mèng)，閉上眼就是壞掉的汽車(chē)，轟隆隆的噪音，渾身臟污，
挫爛皮都洗不掉機(jī)油味道的自己。以及幾個(gè)圍過(guò)來(lái)的維修工。絕望之后，
從高處墜落的失重感.......“好了，今天的對(duì)話結(jié)束，你回去休息吧，
希望今晚你可以做一個(gè)好夢(mèng)?！薄斑€有常樂(lè)，你家人的死亡還沒(méi)有定性。
”“希望你先不要離開(kāi)本市，隨時(shí)配合我們的調(diào)查?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以。
”“但是請(qǐng)盡快，我還要很重要的私事去做。”黃警官問(wèn)：“什么事？”我閉上眼，
默了片刻。“私事?！?.鄉(xiāng)下的親戚要幫爸媽舉行葬禮，來(lái)了幾趟，
發(fā)現(xiàn)帶不走尸體就先擱置了下來(lái)。我照例上班修車(chē)，跑步健身，重復(fù)過(guò)去的生活節(jié)奏。
沒(méi)幾天，黃警官又來(lái)找我?！拔也粌H沒(méi)有從你的表情上感覺(jué)到悲傷，甚至行為上也沒(méi)有。
”他瞥了眼飯桌上的四菜一湯：“親人全部去世，你看上去胃口挺好的，還開(kāi)了瓶紅酒？
”我淡淡道：“我折磨自己，他們能復(fù)活嗎？”“不能。可任何一個(gè)人正常人，
都做不到對(duì)親人的死無(wú)動(dòng)于衷！”“噢，那你就不要把我當(dāng)成正常人。
”我指了指腦袋：“我這里受過(guò)傷?！秉S警官突然拍桌而起，沉聲怒喝：“受傷不是借口，
更無(wú)法改變事實(shí)和真相！我已經(jīng)通過(guò)你家鄉(xiāng)下的親戚調(diào)查清楚了，你爸媽對(duì)你動(dòng)輒又打又罵，
經(jīng)常虐待你，你身上的傷疤都是你爸媽留下來(lái)的！”我愣了愣：“然后呢？
”黃警官目光灼灼：“常樂(lè)，你真的失憶了嗎？你根本不喜歡修車(chē)，你成績(jī)很好，
是你爸媽逼迫你，強(qiáng)行讓你輟學(xué)打工，修車(chē)賺錢(qián)?！薄澳阍?jīng)嘗試反抗，
并且不止一次做出了傷害你弟弟的行為，甚至對(duì)他動(dòng)了刀子。”“我有理由懷疑，
你一直是在假裝失憶，伺機(jī)報(bào)復(fù)！”我心底一陣苦笑，忍不住點(diǎn)了支煙，
抬眸靜靜看著黃警官。他盡職盡責(zé)，有著作為警察敏銳的嗅覺(jué)，好幾樁毫無(wú)頭緒的懸案，
都是通過(guò)他預(yù)感推理出來(lái)的方向才得以攻破。所以他在對(duì)我產(chǎn)生懷疑之后，即便沒(méi)有證據(jù)，
仍然假定我為嫌疑人，想方設(shè)法地要從我這里撕開(kāi)破綻。而面對(duì)他的威壓，
我的情緒毫無(wú)波動(dòng)：“警察同志，你說(shuō)的話我一句也想不明白?！薄叭绻謰尣幌矚g我，
他們?yōu)槭裁磳?duì)我這么好？我房間里的各種名牌奢飾品，都?jí)蛸I(mǎi)下半套房子了。
”黃警官直直盯著我：“可他們?cè)?jīng)虐待你是事實(shí)，你的很多親戚都可以作證！
”我聳聳肩：“好吧，就算你說(shuō)的是真的。那我為什么不在鄉(xiāng)下他們虐到我的時(shí)候報(bào)復(fù)，
反而在他們寵我的時(shí)候?qū)λ麄儎?dòng)手？”很快，黃警官拿出幾封文件，
做出了一個(gè)無(wú)比可笑的猜測(cè)：“常樂(lè)，我去醫(yī)院調(diào)查過(guò)你的病例，
你受傷之后在ICU住了幾個(gè)月，你爸媽和弟弟一直寸步不離地守著你。
這個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)后悔醒悟了，開(kāi)始對(duì)你補(bǔ)償，滿足你的任何要求?！薄吧踔?，
他們還買(mǎi)了巨額的意外險(xiǎn)，在受益人那里寫(xiě)了你的名字?！薄澳憷盟麄儗?duì)你的虧欠之心，
選擇了殺人騙保對(duì)不對(duì)？”“常樂(lè)！他們已經(jīng)意識(shí)到錯(cuò)了，你為什么還要狠心地殺害他們？
”3.很合理的推測(cè)。虐待，彌補(bǔ)。修理工，剎車(chē)失靈。保險(xiǎn)，保金。
以及我漫不經(jīng)心的冷漠，一切線索好像都指向我，拼成“常樂(lè)就是殺人兇手”幾個(gè)大字。
可是——“這都是你的猜測(cè)，黃警官，你有證據(jù)嗎？”“我說(shuō)了，我失憶了。
我只記得7歲之前發(fā)生的事，在我的記憶里爸媽無(wú)比寵我，如果不是你說(shuō)的這番話，
我根本不知道我爸媽還虐待過(guò)我?！薄八麄冋f(shuō)我身上的傷口是被村里流氓打的。
”“他們說(shuō)讓我遠(yuǎn)離流氓，也是他們咬著牙東拼西湊，帶我搬來(lái)城里的原因之一。
”因?yàn)槲覠o(wú)法表露出任何表情，所以黃警官無(wú)法看出任何破綻。沒(méi)有破綻，
我的失憶就是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。他把攻破方向全部放在保險(xiǎn)上：“常樂(lè)，
你讓你家人簽下的保險(xiǎn)剛剛生效，他們就出事了。不止我會(huì)懷疑，
保險(xiǎn)公司也不會(huì)輕易賠給你錢(qián)?！薄岸?.......”“你以為行車(chē)記錄儀車(chē)禍損毀，
數(shù)據(jù)就會(huì)丟失嗎？”“常樂(lè)，我們已經(jīng)調(diào)出了數(shù)據(jù)！記錄儀的錄音顯示，
汽車(chē)在發(fā)生車(chē)禍的前一天晚上發(fā)出了被拆卸修理的動(dòng)靜，除此之外，
還有你發(fā)出的清晰的咳嗽聲！”“你還說(shuō)你沒(méi)有對(duì)剎車(chē)動(dòng)手腳，殺人騙保？
”我深深抽了口煙，緩緩?fù)鲁鰺熿F。我的淡定讓黃警官的氣勢(shì)越來(lái)越弱，因?yàn)樗闹敲鳎?/p>
他是在詐我，這些含糊不清的東西根本無(wú)法成為將我定罪的證據(jù)。我根本不用解釋。
但我還有重要的事情去做。如果不讓他放下疑心，我的事不知道要被耽擱許久?！包S警官，
你覺(jué)得這些保險(xiǎn)，是我讓家里人買(mǎi)的？”黃警官不置可否：“不然呢？
如果不是你利用他們虧欠的心里，他們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)讓你受益的保險(xiǎn)？
”我搖了搖頭：“保險(xiǎn)不是我提出的，是他們主動(dòng)提出的?！背鲈翰痪茫?/p>
鄉(xiāng)下的幾個(gè)親戚進(jìn)城辦事，順便來(lái)看望我。飯桌上，他們主動(dòng)提起我意外墜樓的事，
說(shuō)人生無(wú)常，災(zāi)禍說(shuō)不定哪一天就會(huì)突然降臨。爸媽和弟弟相繼紅了眼：“哎，
我們要是出了事，留樂(lè)樂(lè)一個(gè)人在世上，她該怎么生活？”“不如我們買(mǎi)幾個(gè)保險(xiǎn)吧，
受益人寫(xiě)樂(lè)樂(lè)的名字，這樣我們就算出事了樂(lè)樂(lè)也能有個(gè)保障?！薄皩?duì)了樂(lè)樂(lè)，
家里人都買(mǎi)了，你也順便買(mǎi)一個(gè)吧.........”我那個(gè)保險(xiǎn)的受益人，自然是他們。
敘述完，我不禁瞇起了眼：“他們對(duì)我這么好，我們彼此這么相愛(ài)，黃警官，
我怎么會(huì)傷害他們呢？”黃警官半信半疑：“這件事我會(huì)找你的親戚調(diào)查。
”第二天再見(jiàn)黃警官，他的臉色更加難看：“常樂(lè)，你真的覺(jué)得你爸媽很愛(ài)你？
”“我找到你說(shuō)的那個(gè)親戚，剛表明警察身份，他就嚇得全都交代了?！薄澳谴伪ｋU(xiǎn)事件，
他們是拿了你爸媽的錢(qián)，故意在你面前提起了你意外墜樓，把話題引導(dǎo)了意外險(xiǎn)上。
”“我懷疑，他們的所作所為，是在引導(dǎo)你買(mǎi)那份保險(xiǎn)！”4.我聲音詫異：“你的意思是，
他們并不是真的愛(ài)我，對(duì)我好只是想麻痹我，殺人騙保？”黃警官?zèng)]有直視我，
而是避開(kāi)了目光?！坝锌赡堋！蔽乙苫螅骸澳悴皇钦f(shuō)他們幡然醒悟，覺(jué)得虧欠我，
才對(duì)我好嗎？”“抱歉，作為警察，我會(huì)根據(jù)我掌握的信息做出最合理的推測(cè)。
”我“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)清洗食材：“那你現(xiàn)在的推測(cè)是什么？
”黃警官的態(tài)度懇切許多：“常樂(lè)，如果你察覺(jué)到你父母想傷害你，
我可以理解你為了自保做出反擊的行為?！薄澳悻F(xiàn)在告訴我全部經(jīng)過(guò)，我可以視你為自首，
再加上自保情節(jié)，我會(huì)盡全力幫你爭(zhēng)取最輕的量刑?！蔽蚁床说氖诸D住，
恍惚片刻說(shuō)：“黃警官，我真的失憶了。”“我不知道我爸媽曾經(jīng)對(duì)我做了什么，
也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有傷害我的想法?！薄霸谖已劾?，他們很愛(ài)我，他們帶我搬到城里，
給我最好的生活條件。他們是我最親近的人，他們的死，和我無(wú)關(guān)?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身送客。
黃警官很不甘心，他推理出來(lái)的一切都沒(méi)有證據(jù)支持，時(shí)間到了，只能將其死亡定性為意外。
親戚終于帶回爸媽和弟弟的尸體，回家舉辦葬禮。我作為家里僅存的獨(dú)苗，自然要去陪同。
我無(wú)法表現(xiàn)出悲傷，只能一杯接著一杯不停地喝酒，表達(dá)自己的心情。很快，
我醉得哇哇大吐，不省人事，被扶回了房間。人走后，我坐起來(lái)，看著爸媽和弟弟的靈堂，
嘴角忍不住高高揚(yáng)起，笑得病態(tài)又痛快。只有在獨(dú)處的時(shí)候，我才能放下謊言和面具，
盡情表達(dá)心底積壓的情緒。黃警官的電話突然打過(guò)來(lái)，我沒(méi)有接。
一個(gè)醉死過(guò)去的人怎么能接電話呢？靈堂外的人還在席上喝著酒，一片亂糟糟。
我換了件黑色衣服，從窗戶里跳出來(lái)，步行前往城鎮(zhèn)。前往我曾經(jīng)工作過(guò)的那個(gè)汽修店。
一路上我都激動(dòng)地顫抖，背包里面的罐子砰砰響，像是無(wú)比美妙的樂(lè)章。深夜，
我走到了鎮(zhèn)子上。繞開(kāi)攝像頭，摸到了汽修店門(mén)前。我四處張望，必須確保無(wú)人目擊。
可剛轉(zhuǎn)過(guò)身，我就怔住了。黑暗中一個(gè)魁梧的身影，在直勾勾地看著我?！俺?lè)？
”他沒(méi)有看到我的臉，就猜出了我的身份，大步朝我走來(lái)?！拔抑滥惝?dāng)年受傷的原因了。
”“也知道你爸媽從哪里搞的錢(qián)，買(mǎi)到了城里的房子。
”“還知道........”“你為什么會(huì)夜夜夢(mèng)見(jiàn)汽修店?！秉S警官攔在我身前，
深深嘆了口氣：“常樂(lè)，收手吧?！薄安灰亚巴荆崴驮趲讉€(gè)爛人手里。
”5.我怔怔看著黃警官，一時(shí)間不知道該怎么回應(yīng)。他能找到這里，
就說(shuō)明他什么都查清了。我想往后退，他攥住了我的手臂：“我沒(méi)有聯(lián)系到你，
就把電話打給了你的親戚，他們說(shuō)你喝醉了，不省人事?！薄斑@是你準(zhǔn)備的不在場(chǎng)證明吧？
”“可是你的親戚已經(jīng)娶你的房間里看過(guò)了，發(fā)現(xiàn)你不在。我又在這里等到了你，常樂(lè)，
回去吧，今晚你什么也做不了。”我竭力控制著情緒，可身子還是不受控制地開(kāi)始顫抖。
我想說(shuō)些什么，口罩里面的嘴巴張開(kāi)，卻干澀地發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我等著一天已經(jīng)等很久了。
如果一切順利，今天過(guò)去，我就不會(huì)再夢(mèng)見(jiàn)汽修店。不會(huì)每次都在窒息的噩夢(mèng)中醒來(lái)，
備受折磨，生不如死。許久，我的情緒才平復(fù)一些，顫巍巍地點(diǎn)了支煙：“黃警官，
你要帶我回警局嗎？”他搖了搖頭：“你爸媽的死亡已經(jīng)定性為意外，我證據(jù)不足，
抓不了你。但你要是敢繼續(xù)殺人，這次絕對(duì)無(wú)法脫罪！
”我深深抽了口煙：“你是不是很厭惡我？恨不得當(dāng)場(chǎng)把我判了，親手把我槍斃？
”黃警官再次搖頭：“如果我從事其他行業(yè)，你的事我會(huì)假裝毫不知情，可是常樂(lè)，
我是警察?！薄澳敲淳焱?，你可以聽(tīng)我講講我的故事嗎？
”我遞給他一支煙：“我已經(jīng)冷靜下來(lái)了，我會(huì)聽(tīng)你的話，至少今晚不會(huì)冒險(xiǎn)，