霧是從腳踝往上爬的。我蹲在田埂上，指甲縫里嵌著茶梗，泥土的腥氣混著晨露鉆進(jìn)鼻腔。
右手邊的竹簍半滿，茶葉整齊得像被尺子量過(guò)。左邊那個(gè)穿青布衫的女人沖我笑，
眼角堆著細(xì)紋：“阿澈，采得不少啊?！蔽尹c(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她說(shuō)的是“阿澈”。
可我的名字是陳默。我不是阿澈。但全村人都這么叫我。三天前，
我從一片血紅的茶樹(shù)林里醒來(lái)，手里攥著一把帶露水的嫩芽。遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴，
炊煙從低矮的瓦房屋頂升起。一個(gè)穿月白衣裙的女人站在村口石橋上，撐傘，不打話，
只看著我。她就是村長(zhǎng)——白昭。沒(méi)人告訴我這是哪兒。也沒(méi)人問(wèn)我從哪來(lái)。
他們只是自然地接納了我，仿佛我本就屬于這里。第一天，我以為這是副本的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫。
第二天，我開(kāi)始懷疑自己是不是死了。第三天，我發(fā)現(xiàn)……我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣天不亮就下田。習(xí)慣午飯吃腌筍配糙米。習(xí)慣傍晚坐在曬谷場(chǎng)聽(tīng)老人講山鬼傳說(shuō)。
甚至習(xí)慣那個(gè)總在夜里敲我家門、說(shuō)“借火”的老頭——他沒(méi)有影子?？勺羁膳碌氖?，
沒(méi)人覺(jué)得這有什么不對(duì)。詭異副本我見(jiàn)得多了。上一個(gè)，是會(huì)吃小孩笑聲的劇院；再前一個(gè)，
是倒掛在天花板上呼吸的活體教堂。那些地方，一進(jìn)去就是尖叫、血漿、規(guī)則殺。
可這個(gè)村子——它不嚇人。它讓你想留下。我蹲在田里，指甲摳進(jìn)泥土，
提醒自己：這是副本。必須逃?！鞍⒊?，發(fā)什么愣？”女人又問(wèn)。我抬頭，
看見(jiàn)她嘴角微微上揚(yáng)。可她的眼睛……沒(méi)有焦點(diǎn)。像兩顆玻璃珠。我猛地站起身，竹簍翻倒，
茶葉灑了一地。她沒(méi)去撿。只是笑?！澳阕罱?，總心不在焉?！彼f(shuō)，
“是不是……不想留了？”我的心跳漏了一拍。她怎么知道？我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身就走。
腳踩在濕泥上，發(fā)出“噗嗤”聲。身后，她的笑聲輕輕飄來(lái)：“你逃不掉的。這里的人，
最后都會(huì)變成茶。”我沖進(jìn)屋，反鎖門，背靠木板滑坐在地。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單：土炕、木桌、一盞油燈。墻上掛著一幅畫——整片茶園，綠得發(fā)黑。
畫角寫著四個(gè)小字：**歸心如茶**。我盯著那幅畫，忽然發(fā)現(xiàn)——畫里的人，都在看我。
每一雙眼睛，都轉(zhuǎn)向了我。我撲過(guò)去撕畫，指尖剛觸到紙面，燈滅了。黑暗中，
有人在我耳邊輕語(yǔ)：“你聽(tīng)見(jiàn)茶樹(shù)說(shuō)話了嗎？”我猛地回頭——沒(méi)人。只有窗外，
風(fēng)吹過(guò)茶林，沙沙作響。像無(wú)數(shù)人在低語(yǔ)。
我摸出藏在炕席下的鐵片——那是我從廢棄磨坊撿的，唯一能當(dāng)武器的東西。手心全是汗。
我知道，這村子在同化我。不止是名字。是記憶。是意志。昨天我差點(diǎn)對(duì)一個(gè)孩子笑出聲。
前天我夢(mèng)到自己娶了村東的寡婦。大前天，我忘了我媽長(zhǎng)什么樣。我必須逃。必須。
我翻出枕頭下的紙條——那是我在村后老井壁上刻下的唯一線索：**“茶根吸魂，
日落封村”**。我記不清是誰(shuí)刻的。但字跡是我的。我咬破手指，
在墻上補(bǔ)了一句：**“村長(zhǎng)是門。”**然后吹滅油燈，等夜。子時(shí)，村中無(wú)光。
我摸黑出門，直奔后山老井。井口長(zhǎng)滿青苔，繩索早已腐朽。我趴在地上，
伸手探向井壁——那里有一道刻痕，寫著“出口”?？僧?dāng)我指尖觸到那道痕，石頭突然松動(dòng)。
整塊石板向內(nèi)滑開(kāi)，露出一條向下的階梯。我愣住。這井……從來(lái)就沒(méi)有蓋。
是我之前根本看不見(jiàn)。我握緊鐵片，一步步往下走?？諝庠絹?lái)越冷，腥味越來(lái)越重。
階梯盡頭是一扇門，木制，漆成紅色，門環(huán)是兩只茶壺嘴咬著銅環(huán)。門縫里滲出綠色的光。
我伸手推門——“你真的以為，能逃得掉嗎？”聲音從頭頂傳來(lái)。我抬頭，
白昭站在階梯頂端，撐著那把油紙傘。月光穿過(guò)傘面，照在她臉上，慘白如紙。
“你已經(jīng)采了三天茶。”她說(shuō)，“魂魄浸了三夜露水。你的腳，還沾著本村的泥嗎？
”我低頭。鞋底干干凈凈?？晌矣浀梦易哌^(guò)泥地。“你已經(jīng)開(kāi)始被凈化了。”她輕聲說(shuō)，
“再過(guò)三天，你就會(huì)忘記恐懼，忘記外面的世界。你會(huì)成為我們的一員。你會(huì)……愛(ài)上這里。
”我握緊鐵片，聲音發(fā)抖：“我不是你們的一員?！薄澳悄闶鞘裁?？”她問(wèn)，
“一個(gè)在詭異副本里掙扎求生的玩家？一個(gè)背負(fù)使命的戰(zhàn)士？可你的國(guó)家……真的需要你嗎？
”我愣住?！澳汶x開(kāi)后，會(huì)有人接替你?！彼f(shuō)，“副本不會(huì)停。死的人，也不會(huì)少一個(gè)。
你拼命逃離，不過(guò)是為了滿足自己的執(zhí)念?！蔽覔u頭：“不……我家人還在等我。
”“可你連他們的臉，都想不起來(lái)了，不是嗎？”我猛地后退一步。她說(shuō)得對(duì)。
我想不起我媽的樣子了。只記得她煮的紅糖水，甜得發(fā)苦?！傲粝聛?lái)。”白昭伸出手，
“這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有詭異追殺。你可以安安穩(wěn)穩(wěn)地活一輩子。”我盯著她的手。
那手白得不正常，像瓷器。“我不能?！蔽艺f(shuō)，“如果我不回去……我的國(guó)家會(huì)輸。
會(huì)有很多人死去。”她笑了：“你不是圣母，卻不想有人因你不作為而死？可你知道嗎？
”她湊近，呼吸冰冷：“這個(gè)村子，就是你們國(guó)家最后的避難所。逃出去的人，都會(huì)瘋。
留下的人，才是幸存者。”我腦子嗡的一聲。她說(shuō)什么？“你以為這是詭異副本？”她輕笑，
“不。這是人類最后的凈土。外面的世界，早就崩了。而你……是你自己選擇了進(jìn)來(lái)。
”我踉蹌后退，撞上門。門開(kāi)了。綠色的光涌出，照亮我的臉。門后，
是一片巨大的地下茶園。成百上千的茶樹(shù)整齊排列，每棵樹(shù)下，埋著一個(gè)人。他們閉著眼，
臉上帶著笑，皮膚泛著茶綠的光澤。而最深處，有一棵樹(shù)，樹(shù)干上長(zhǎng)著一張臉。那是我。
閉著眼，笑著，像睡著了?！澳阋呀?jīng)死了?！卑渍言谖疑砗笳f(shuō)，“三年前，
你在邊境戰(zhàn)役中陣亡。是你自己的意識(shí)，拒絕接受死亡，才生成了這個(gè)副本。你逃不掉的。
因?yàn)槟阍缇汀辉诹恕！蔽野c坐在地，鐵片掉落?？删驮谶@時(shí)——我口袋里的鐵片，
突然發(fā)燙。我摸出來(lái)一看——上面刻著一行小字，是我自己的筆跡：**“如果她說(shuō)你死了，
就掐自己大腿?！?*我猛地掐下。劇痛。真實(shí)。我喘著氣，抬頭看白昭：“你說(shuō)謊。
”她臉色微變?！叭绻乙呀?jīng)死了，”我站起身，盯著她，“那為什么……我能感覺(jué)到疼？
”她沒(méi)說(shuō)話。我一步步逼近：“你說(shuō)這是凈土，可為什么要把人埋進(jìn)茶樹(shù)？你說(shuō)這是避難所，
可為什么所有人都在同化我？”我舉起鐵片：“這上面的字，不是死人刻的。是活人刻的。
是無(wú)數(shù)次輪回中，我一次次醒來(lái)，一次次刻下的。”我笑了：“你不是村長(zhǎng)。
你是這個(gè)副本的錨點(diǎn)。你是門，也是鎖。而我——”我舉起鐵片，狠狠劃向門環(huán)。
“——不是來(lái)求生的。我是來(lái)毀門的?！辫F片與銅環(huán)相撞，發(fā)出刺耳的鳴響。
整個(gè)地下茶園劇烈震動(dòng)。茶樹(shù)開(kāi)始枯萎。地底傳來(lái)哭聲。那些埋在土里的人，手指動(dòng)了。
白昭臉色驟變：“你不能這么做！這是最后的庇護(hù)所！”“不?！蔽叶⒅?，
“這是最后的墳?zāi)??！蔽以俅螕]鐵片——門轟然炸裂。綠光潰散。
我看見(jiàn)門外——是一片雪原。風(fēng)雪中，站著一隊(duì)士兵，舉著旗。
旗上寫著兩個(gè)字：**歸北**。我的部隊(duì)。我踉蹌向前，雪沒(méi)過(guò)膝蓋。身后，
白昭的聲音追來(lái)：“你救不了他們的！外面已經(jīng)沒(méi)有世界了！”我沒(méi)回頭。一步，一步，
走向風(fēng)雪。直到一只冰冷的手抓住我的腕。我回頭。是白昭。她的眼角流下綠色的液體，
像茶葉汁?！澳阏娴摹亲卟豢桑俊彼龁?wèn)。我看著她，忽然說(shuō)：“你也是玩家，對(duì)吧？
”她僵住?！澳阍缇驮撎恿恕！蔽艺f(shuō)，“可你選擇了留下，因?yàn)椤闶チ讼牖厝サ娜恕?/p>
”她沒(méi)否認(rèn)。我輕輕抽出手：“對(duì)不起。但我不能像你一樣?！蔽肄D(zhuǎn)身，走向雪原。
風(fēng)雪吞沒(méi)了她的身影?？删驮谖壹磳⒂|碰到隊(duì)伍的瞬間——地面塌陷。我墜入黑暗。
最后一秒，我看見(jiàn)雪原上的隊(duì)伍……他們的臉，全變成了茶樹(shù)。
---1 全網(wǎng)催更的治愈村，其實(shí)是集體意識(shí)墳場(chǎng)？我是在一張木床上醒的。
陽(yáng)光透過(guò)紙窗灑進(jìn)來(lái)，照在土墻上。屋外，雞在叫，狗在吠，孩子在笑。我又回來(lái)了。
我猛地坐起，胸口發(fā)悶。手上、臉上，干干凈凈。沒(méi)有雪，沒(méi)有傷，沒(méi)有鐵片。
只有床頭一碗熱茶，冒著白氣。我抓起茶杯就砸。瓷片四濺。門外傳來(lái)腳步聲?！鞍⒊?？
”是隔壁王嬸，“你沒(méi)事吧？”我沒(méi)應(yīng)聲。我翻箱倒柜，想找點(diǎn)線索。
可所有東西都變了——沒(méi)有鐵片，沒(méi)有刻字，沒(méi)有油燈。連那幅“歸心如茶”的畫，
都消失了。仿佛前三天的一切，從未發(fā)生。我沖出門。陽(yáng)光刺眼。村口石橋上，白昭站著，