三縷細(xì)細(xì)的青煙，從香爐里筆直地升起，在祖宗牌位前繚繞、盤旋。那煙霧帶著陳年老木和香灰混合的獨(dú)特氣味，古老而沉重，沉甸甸地壓在這間光線不甚明亮的堂屋里。牌位上一個(gè)個(gè)褪了金漆的名字，像一只只沉默的眼睛，穿透歲月的塵埃，靜靜地俯視著我。
我微微弓著背，手里握著三炷新點(diǎn)燃的香，小心地將它們插入香爐中那層厚厚的、帶著余溫的香灰里。動(dòng)作緩慢，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注。指尖能清晰地感受到香腳插入灰燼時(shí)的細(xì)微阻力，還有那一點(diǎn)點(diǎn)殘留的溫度。香煙裊裊，帶著一種奇異的安撫力量，也像一層薄紗，暫時(shí)隔開了身后那個(gè)喧囂、冷漠、背叛叢生的世界。
就在香煙最濃，幾乎要模糊掉牌位上“顯考趙公諱德厚府君之位”那幾個(gè)字的時(shí)候，她的聲音，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了這片短暫的寧?kù)o。
“趙根生。”
我插香的手幾不可察地頓了一下，指尖懸停在香灰上方。那動(dòng)作細(xì)微得如同呼吸的瞬間停滯，卻足以讓我感受到一種冰冷的預(yù)兆。我沒有立刻回頭。香煙依舊固執(zhí)地向上攀升，在我和她之間，在祖宗的目光和我此刻的狼狽之間，劃開一道無形的屏障。
她似乎有些等不及了，高跟鞋踩在堂屋冰涼的水磨石地面上，發(fā)出清脆又帶著點(diǎn)不耐煩的“篤篤”聲，打破了堂屋里僅存的寂靜。她走到我側(cè)后方幾步遠(yuǎn)的地方，停了下來。空氣里彌漫著她身上那股昂貴的、帶著侵略性的香水味，瞬間壓過了沉靜的檀香氣息，顯得格格不入。
“我們離婚吧?！彼穆曇魶]什么波瀾，甚至帶著點(diǎn)如釋重負(fù)后的輕松，像是在通知我一件與她無關(guān)的小事。那語(yǔ)氣，輕飄飄的，仿佛在說“今天天氣不錯(cuò)”，或者“晚上想吃點(diǎn)什么”?？蛇@幾個(gè)字砸下來，卻比祠堂里那根頂梁柱還要沉，直直地砸在我心口最深處，悶得喘不過氣。
我緩緩地，深深地吸了一口氣。那口冰冷的空氣里混雜著嗆人的香火味和她刺鼻的香水味，一起涌進(jìn)肺腑，像吞下了一把冰渣子，又冷又痛。胸口里像塞滿了粗糙的砂石，每一次呼吸都帶來尖銳的摩擦感。我強(qiáng)迫自己挺直了剛才因上香而微弓的脊梁。動(dòng)作很慢，像是背負(fù)著千斤重?fù)?dān)。骨骼甚至發(fā)出了細(xì)微的、幾不可聞的“咔”聲。
終于，我轉(zhuǎn)過了身。
她就站在那兒。精心描畫的眉眼，一絲不茍的發(fā)髻，身上那件剪裁利落、價(jià)格不菲的米白色羊絨大衣，襯得她整個(gè)人都透著一種都市精英的精致和疏離。陽(yáng)光從堂屋側(cè)面那扇蒙著灰塵的老式木格窗斜斜地透進(jìn)來，在她臉上投下明明暗暗的光影。她的眼神里沒有愧疚，沒有掙扎，甚至連一絲該有的猶豫都找不到。只有一種近乎冷酷的平靜，還有一絲……急于擺脫累贅的迫切。
她的目光坦然地迎著我，嘴角甚至帶著點(diǎn)若有似無的弧度。那眼神，像是在打量一件不再需要的舊家具，評(píng)估著該如何盡快地、干凈利落地處理掉。
“為什么？”我的聲音干澀得厲害，像是被砂紙磨過喉嚨。這三個(gè)字出口，連我自己都覺得空洞無力。答案，其實(shí)在她走進(jìn)來那一刻，就已經(jīng)寫在她那張過分精致、也過分陌生的臉上了?？晌乙琅f問了，像是一個(gè)溺水的人，明知無用，卻還是本能地要抓住最后一根稻草。
她微微歪了歪頭，這個(gè)曾經(jīng)讓我覺得無比嬌俏可愛的動(dòng)作，此刻卻充滿了刻意的、殘忍的表演意味。她輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，像羽毛拂過，卻帶著冰冷的刺。
“不愛了唄?！彼p描淡寫地吐出這三個(gè)字，仿佛在解釋為什么丟掉一件過時(shí)的衣服?！摆w根生，我們都現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。日子過成這樣，沒意思了?！彼哪抗庠谖疑砩夏羌吹冒l(fā)白、袖口甚至有點(diǎn)起毛的舊夾克上停頓了一瞬，那眼神里的嫌棄和不耐煩，像針一樣扎人。
我的心猛地一沉，沉到冰冷的谷底。不是因?yàn)椤安粣哿恕?，而是因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)點(diǎn)”。這三個(gè)字像一把鑰匙，瞬間打開了我心里那個(gè)一直被刻意忽視、不愿深想的黑匣子。匣子里鎖著的，是那些她深夜不歸、手機(jī)永遠(yuǎn)背對(duì)著我、身上偶爾沾染的陌生香水味、還有她對(duì)著手機(jī)屏幕時(shí)，嘴角那抹我從未見過的、帶著少女般羞澀的淺笑……
一切的蛛絲馬跡，都在此刻串聯(lián)起來，指向那個(gè)我最不愿承認(rèn)、卻又無比清晰的答案。
“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？”我重復(fù)著這三個(gè)字，聲音低沉得像是從胸腔里擠壓出來，“是找到了更‘現(xiàn)實(shí)’的人了？”
她沒有回避我的目光，反而抬了抬下巴，帶著一種破罐子破摔的坦然，或者說，是一種終于不必再偽裝的輕松。“隨你怎么想。我愛上別人了。”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，最終選擇了最直接、也最傷人的表達(dá)，“他……能給我想要的生活。理解我，支持我，能讓我看到……未來?！彼桃饧又亓恕拔磥怼眱蓚€(gè)字，目光再次掃過我，掃過這間彌漫著陳舊氣息的老堂屋，掃過那些沉默的祖宗牌位，那眼神里的含義不言而喻——跟你，跟這破地方，沒有未來。
一股滾燙的、帶著鐵銹腥氣的怒意猛地沖上我的頭頂！耳朵里嗡嗡作響，眼前甚至有一瞬間的模糊。愛？未來？在我為這個(gè)家耗盡心力，在我省吃儉用供她買那些名牌包、高檔化妝品，在我為了多掙點(diǎn)加班費(fèi)熬得眼底發(fā)青的時(shí)候，她在和別的男人談情說愛，規(guī)劃著沒有我的“未來”！
我垂在身側(cè)的手，指甲死死地掐進(jìn)了掌心。尖銳的疼痛感從掌心傳來，刺破了那股幾乎要焚毀理智的怒火。指甲深深陷進(jìn)皮肉里，帶來一陣清晰的銳痛。這痛感像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間澆熄了那股幾乎要沖毀堤壩的狂暴怒火。不能動(dòng)手。動(dòng)手，就真的輸了，就真的成了她口中那個(gè)“沒意思”、“沒未來”的失敗者。
憤怒的巖漿在胸腔里奔騰咆哮，卻在我緊握的拳頭里被強(qiáng)行冷卻、凝固。那股灼熱的氣流頂?shù)梦液眍^發(fā)甜，我死死咬住后槽牙，硬生生將它壓了回去。舌尖嘗到了一絲淡淡的鐵銹味。
堂屋里死一般的寂靜。只有香爐里那三炷香還在無聲地燃燒，青煙筆直，固執(zhí)地向上攀升，又被屋頂?shù)臋M梁無聲地截?cái)?、攪散。香灰無聲地堆積。
她似乎被這突如其來的沉默和我眼中瞬間洶涌又瞬間壓下的風(fēng)暴驚了一下，下意識(shí)地后退了小半步，高跟鞋跟在地面上又發(fā)出“篤”的一聲輕響。她臉上那份刻意維持的鎮(zhèn)定和輕松裂開了一道縫隙，流露出些許不安。她飛快地瞥了一眼門口的方向，仿佛在計(jì)算著逃離的距離和可能。
“趙根生，”她清了清嗓子，聲音里帶上了一絲不易察覺的急促，“事情就是這樣。我們好聚好散，財(cái)產(chǎn)分割方面，我咨詢過律師了，我們……”
“好聚好散？”我打斷了她，聲音低沉得像蒙著一層厚厚的布，卻帶著一種奇異的穿透力，在這寂靜的堂屋里顯得格外清晰。我抬起頭，目光越過她精致的臉龐，投向門外灰蒙蒙的天空，投向那個(gè)遠(yuǎn)在幾百公里之外、群山環(huán)抱的小山村。那里有黃土坡，有老祠堂，有蜿蜒的山路，還有那些刻板、固執(zhí)、把家族臉面看得比命還重的族老們。一個(gè)念頭，像黑暗中驟然亮起的閃電，劈開了我混沌的思緒，帶著冰冷而清晰的輪廓。
我慢慢地將視線收回來，重新落在她臉上。她的不安更明顯了，涂著漂亮口紅的嘴唇微微抿緊。
“行?！蔽彝鲁鲆粋€(gè)字，聲音平靜得可怕。
她愣了一下，眼中瞬間爆發(fā)出難以置信的驚喜和解脫，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。“真的？你同意了？”她甚至往前湊了小半步，語(yǔ)氣帶著一種天真的、近乎雀躍的輕松，“那太好了！我馬上聯(lián)系律師起草協(xié)議，我們盡快去……”
“不過，”我再次打斷她，聲音不高，卻像一塊冰冷的石頭，砸碎了她剛剛升起的喜悅泡泡，“離婚可以。但得按我們老家的規(guī)矩來?！?/p>
“規(guī)矩？”她臉上的笑容僵住了，好看的眉毛擰了起來，那點(diǎn)不安迅速被濃濃的、毫不掩飾的嫌惡取代，“什么規(guī)矩？都什么年代了還搞封建迷信那一套？趙根生，你別沒事找事！”她語(yǔ)速很快，帶著明顯的不耐煩和居高臨下的指責(zé)，仿佛在訓(xùn)斥一個(gè)不懂事的孩子。
我沒有理會(huì)她的情緒，目光越過她的肩膀，投向香爐里那三炷即將燃盡的香。香頭暗紅，積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截灰白的香灰，搖搖欲墜。我伸出手，用拇指和食指的指腹，極其緩慢、又極其用力地捻滅了那三炷香頂端暗紅的火星。
“滋……”
一聲輕微到幾乎聽不見的聲響，伴隨著一絲極淡的白煙和焦糊味升起。指尖傳來灼燙的刺痛，但我沒有松開，反而更用力地碾了下去，直到那點(diǎn)紅光徹底熄滅，只剩下冰冷的灰燼。
這突兀的動(dòng)作和那細(xì)微的聲響讓她下意識(shí)地屏住了呼吸，嫌惡的表情里混入了一絲驚疑。
我松開手，讓那沾著灰燼的香腳重新落回香爐。然后，我抬起眼，目光像淬了冰的釘子，牢牢地釘在她那張寫滿不耐煩的臉上，一字一句，清晰無比：
“按我們老家的規(guī)矩，離了婚的女人，得先回去一趟。給列祖列宗敬個(gè)酒，磕個(gè)頭，當(dāng)著全族叔伯大爺?shù)拿?，把話說清楚，斷了這門親。這樣，才算好聚好散，祖宗才認(rèn)，往后才兩不相欠?！蔽业穆曇舨桓?，卻帶著一種不容置疑的、源自血脈深處的力量，每一個(gè)字都像小錘子敲在木板上，篤篤作響。
堂屋里那股沉滯的空氣似乎被我話語(yǔ)中蘊(yùn)含的某種古老而沉重的力量攪動(dòng)了一下。香煙的余味、指尖的灼痛，還有她身上那股刺鼻的香水味，混雜在一起，形成一種令人窒息的氛圍。
“敬酒？磕頭？還要當(dāng)著你們?nèi)迦说拿妫俊彼穆曇舳溉话胃?，充滿了荒謬感和被冒犯的憤怒，“趙根生！你是不是瘋了？你老家那鬼地方，窮山惡水！回去一趟要折騰死我！還當(dāng)著你們族里那些老古董的面？你想干什么？想羞辱我嗎？我告訴你，不可能！絕對(duì)不可能！”她氣得胸口起伏，精心描繪的眼線都因?yàn)榧?dòng)的情緒而顯得有些扭曲。
她尖利的聲音在堂屋里回蕩，撞在墻壁上又反彈回來，像一群受驚的鳥雀在撲棱。那張妝容精致的臉因?yàn)閼嵟拖訍憾鴿q紅，甚至有些變形。她伸出一根涂著蔻丹的手指，幾乎要戳到我的鼻尖，聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖：“我受夠了！受夠了你那些‘老家’的窮酸親戚！受夠了你們那些陳芝麻爛谷子的破規(guī)矩！離婚就是離婚，一紙協(xié)議的事！搞那么復(fù)雜，你就是在故意刁難我！想拖著我是吧？我告訴你，門兒都沒有！這婚，你離也得離，不離也得離！”
她的反應(yīng)，完全在我的預(yù)料之中。那尖刻的話語(yǔ)，那毫不掩飾的鄙夷，像淬了毒的針，密密麻麻地扎過來。但奇怪的是，此刻我胸腔里翻滾的，不再是先前那種撕心裂肺的痛楚和暴怒，反而是一種冰冷的、近乎殘忍的平靜。看著她因?yàn)椤袄霞摇眱蓚€(gè)字而跳腳的樣子，看著她對(duì)那片生我養(yǎng)我的土地、對(duì)那些血脈相連的親人流露出的刻骨輕蔑，那個(gè)在我心底盤旋的念頭，更加清晰、更加堅(jiān)硬，如同淬火成鋼。
我甚至沒有躲開她那根幾乎要戳到臉上的手指。只是微微瞇起了眼，目光沉靜地看著她因憤怒而略顯猙獰的臉。
“刁難你？”我輕輕重復(fù)了一遍，嘴角似乎扯動(dòng)了一下，那絕對(duì)算不上是一個(gè)笑容?！半S你怎么想。但這規(guī)矩，是祖宗定下的。你想干干凈凈、順順利利地離這個(gè)婚，斷了我們趙家的根，”我的目光掃過那些沉默的牌位，“就得回去，把這個(gè)頭磕了，這個(gè)酒敬了。不然，”我的聲音陡然冷了下來，像冰錐刺骨，“就算法院判了，在我們老家人眼里，你還是我們趙家沒斷干凈的女人。往后你在城里風(fēng)生水起也好，嫁入豪門也罷，只要你還姓著這個(gè)姓，或者頂著‘趙家棄婦’的名頭，你那‘好未來’里，就永遠(yuǎn)別想甩掉我們趙家的影子?！?/p>
我的話像一盆冰水，兜頭澆在她燃燒的怒火上。她戳在我面前的手指僵住了，臉上的憤怒凝固，繼而轉(zhuǎn)變成一種難以置信的驚愕和……一絲不易察覺的恐懼。她大概從未想過，離婚這件在她看來簡(jiǎn)單無比的法律程序，在另一個(gè)世界，在那些她嗤之以鼻的“鄉(xiāng)下人”眼中，竟會(huì)牽扯出如此沉重、如此難以擺脫的“身后事”。
“你……你嚇唬我？”她的聲音失去了剛才的尖利，帶上了一絲色厲內(nèi)荏的顫抖。
“嚇唬？”我扯了扯嘴角，露出一抹毫無溫度的、近乎殘忍的平靜，“你可以試試。試試看，沒有我們趙家祠堂里那杯酒、那個(gè)頭，你那‘光明未來’的新生活，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)帶著我們老趙家的烙印。看看你那‘理解你、支持你、給你未來’的男人，介不介意他身邊的女人，在某個(gè)窮山溝里，還欠著一群‘老古董’的磕頭債?！?/p>
我的目光銳利如刀，毫不留情地切割著她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。每一個(gè)字，都精準(zhǔn)地戳在她最在意的地方——她那迫不及待想要擁抱的、光鮮亮麗的新生活，以及那個(gè)她口中能給她“未來”的男人。
她的眼神劇烈地閃爍著，憤怒、不甘、嫌惡、恐懼……種種情緒在她臉上交織變幻。她涂著漂亮口紅的嘴唇抿得死緊，幾乎成了一條沒有血色的細(xì)線。堂屋里靜得可怕，只有我們兩人粗重不一的呼吸聲，還有香爐里那最后一點(diǎn)殘香散發(fā)的、幾乎聞不到的余味。
時(shí)間仿佛凝固了。窗外的天色似乎又暗沉了幾分。
終于，她像是被抽干了所有力氣，又像是被逼到了懸崖邊無路可退。那根指著我的手指，無力地垂落下去，指尖微微顫抖著。她猛地吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，仿佛下定了某種巨大的決心。她抬起頭，看向我的眼神里，只剩下一種被強(qiáng)行壓制住的、火山噴發(fā)前般的怨毒，以及一種急于擺脫糾纏的、屈辱的妥協(xié)。
“好！好！”她幾乎是咬牙切齒地從牙縫里擠出這兩個(gè)字，聲音嘶啞，帶著破罐破摔的狠勁，“不就是回你那窮山溝嗎？不就是磕個(gè)頭嗎？我去！我去行了吧？！趙根生，你真行！算你狠！”她猛地轉(zhuǎn)過身，不再看我，高跟鞋踩在地面上發(fā)出急促而凌亂的“噠噠”聲，像是要逃離什么可怕的東西?！摆s緊安排！越快越好！辦完這該死的‘儀式’，我們立刻去民政局，這輩子都別再讓我看見你！”
她快步走向門口，帶著一陣風(fēng)，卷走了她身上那股濃烈的香水味，留下堂屋里一片死寂和濃得化不開的檀香余燼的氣息。
我站在原地，沒有動(dòng)。目光追隨著她倉(cāng)皇逃離的背影，直到那扇老舊的木門被她用力摔上，發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得窗欞上的灰塵簌簌落下。
堂屋里徹底安靜下來。
只有我。還有那些沉默的、高高在上的祖宗牌位。
我慢慢地抬起剛才捻滅香火的手。拇指和食指的指腹上，清晰地印著一小片灰黑色的香灰，還有一點(diǎn)被燙紅的印記，隱隱作痛。
我低頭，看著那點(diǎn)紅痕，然后，緩緩地、極其緩慢地，用另一只手的拇指，一點(diǎn)點(diǎn)地、用力地將那灰燼抹去。動(dòng)作很慢，很重，像是在擦拭一件極其重要的器物。
灰燼被抹掉，露出底下被燙得發(fā)紅的皮膚。
我盯著那點(diǎn)紅痕，看了很久。
然后，我抬起頭，望向門外她消失的方向。眼底深處，最后一絲屬于“丈夫趙根生”的溫度，徹底熄滅。只剩下一種冰冷、堅(jiān)硬、如同淬火后寒鐵般的決絕。
山風(fēng)，帶著黃土坡特有的干燥土腥味和深秋的凜冽寒意，像無數(shù)粗糙的手掌，狠狠刮擦著車窗外的一切。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓著遠(yuǎn)處連綿起伏、光禿禿的山巒輪廓。偶爾能看到幾棵頑強(qiáng)扎根在陡峭崖壁上的、枝葉稀疏的老樹，在風(fēng)中徒勞地?fù)u晃著，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
李薇縮在副駕駛座的最角落里，身體繃得像一張拉滿的弓。她戴著足以遮住半張臉的巨大墨鏡，昂貴的羊絨圍巾一直拉到鼻尖，只露出緊抿的、涂著艷麗口紅的嘴唇。從上車那一刻起，她就維持著這個(gè)姿勢(shì)，像一尊冰冷的、拒絕交流的雕像。車內(nèi)空調(diào)開得很足，暖風(fēng)吹拂，卻似乎完全無法滲透進(jìn)她周身那層無形的、厚厚的冰殼。
她的沉默里，醞釀著風(fēng)暴。每一次車子碾過坑洼不平的土路，劇烈的顛簸都會(huì)讓她身體猛地一僵，隨即從鼻子里發(fā)出一聲壓抑的、極其輕微的冷哼，那聲音里充滿了毫不掩飾的嫌棄和忍耐。
“這鬼路，多少年了還是這樣！連條像樣的水泥路都修不起嗎？”她終于忍不住，聲音從圍巾后面悶悶地傳出來，帶著尖銳的嘲諷，像玻璃碎片刮過金屬，“你們這兒的人，是不是就喜歡守著這破地方，窮一輩子？”
我雙手穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤，目光平視著前方那條在黃土坡上蜿蜒爬行、被無數(shù)車輪碾得坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)的土路。路兩邊是收割后光禿禿的田地，偶爾能看到幾座低矮破舊的土坯房，院墻塌了一半，露出里面同樣破敗的景象。幾只瘦骨嶙峋的土狗懶洋洋地趴在路邊的土堆上，看到車子駛過，也只是懶懶地抬一下眼皮。
對(duì)她的抱怨，我充耳不聞。我的注意力，全部集中在那條路的盡頭，那個(gè)被山巒環(huán)抱、越來越清晰的小村落輪廓上。村口那棵標(biāo)志性的、枝椏虬結(jié)的老槐樹，像一把撐開的、巨大而破舊的傘。樹下似乎影影綽綽地站著幾個(gè)人影，正朝著我們車子的方向張望。
我的心跳，在胸腔里沉穩(wěn)而有力地搏動(dòng)著，一下，又一下。那節(jié)奏，如同戰(zhàn)鼓在遙遠(yuǎn)的山間擂響，帶著一種近乎冷酷的期待。
車子在劇烈的顛簸中，終于碾過最后一個(gè)陡坡，駛?cè)肓舜蹇谀瞧鄬?duì)平整的空地。老槐樹下，果然站著幾個(gè)人。打頭的是我三叔公，拄著那根油光水滑的老棗木拐棍，穿著漿洗得發(fā)白的舊中山裝，背微微佝僂著，但一雙眼睛卻銳利如鷹隼，隔著老遠(yuǎn)就直直地射了過來。他身邊站著幾個(gè)本家的叔伯，都是村里有頭有臉、說話有分量的長(zhǎng)輩。他們臉上的表情混雜著好奇、審視，還有一絲不易察覺的凝重。