雙男主/校園/現(xiàn)實生活程泱第一次被按進池塘?xí)r，十三歲。渾濁的泥水灌進鼻腔，
帶著水草腐爛的腥氣。他拼命掙扎，指尖卻只抓到一把滑膩的淤泥?；秀遍g，
他好像看到水面上倒映出另一張臉——干凈、白皙，眉眼舒展，
絕不會像他這樣在泥水里狼狽地嗆咳。那是他憑空想象出的“完美”。
就像后來在春日教室里，傅之航趴在桌上睡覺時，被陽光鍍上金邊的側(cè)臉。
而支撐他熬過那些窒息時刻的，是姥姥遞來的熱姜茶，
是老人粗糙手掌撫過他后背的溫度——那是他在這世上唯一的光。一高二開學(xué)那天，
程泱在座位上發(fā)現(xiàn)了一張便利貼。字跡張揚，帶著點漫不經(jīng)心的挑釁：“新同桌，
你頭發(fā)該剪了?！彼ь^，撞進一雙含笑的眼睛。傅之航正轉(zhuǎn)著筆，校服袖子挽到手肘，
露出小臂上一道淺淡的疤。程泱認(rèn)得那道疤——去年在巷口，
這個男生把三個堵他的混混揍得哭爹喊娘，拳頭砸在人身上的悶響，比夏日雷暴還嚇人。
那時程泱縮在垃圾桶后，看著傅之航打完架轉(zhuǎn)身就走，校服后襟沾著灰，卻脊背挺直，
像株倔強的野草。“關(guān)你屁事。”程泱把便利貼揉成球，扔進桌肚。他的頭發(fā)確實長，
遮到眼睛，像片陰翳。這是他故意留的，能擋住那些探究或輕蔑的目光。
初中時因為頭發(fā)柔軟、眉眼清秀，總被女生圍著想編辮子，男生們便罵他“人妖”，
把他堵在廁所里扯頭發(fā)。后來他留長發(fā)，反倒是想藏起那張總?cè)锹闊┑哪?。傅之航挑了挑眉?/p>
沒再說話。他們的開始，是典型的相看兩厭。傅之航覺得程泱陰郁得像塊捂不干的抹布，
程泱覺得傅之航那副陽光開朗的樣子，虛偽得令人作嘔。直到一次體育課，
程泱被幾個舊識堵住——是初中時總欺負(fù)他的那伙人，其中一個伸手就要扯他的頭發(fā)：“喲，
程大小姐，還留著長發(fā)呢？”拳頭還沒揮過來，傅之航不知從哪冒出來，
一腳踹在領(lǐng)頭的后背。“滾?！彼曇衾涞孟癖推綍r判若兩人，
眼神里的戾氣讓那幾個男生瞬間慫了。人走后，程泱看著他小臂上凸起的青筋，
突然問：“你不怕他們報復(fù)？”“怕？”傅之航嗤笑一聲，低頭拍了拍校服上的灰，
“初中時揍我的人，現(xiàn)在見了我還繞道走?！彼D了頓，看向程泱，“你也該學(xué)會打回去。
”程泱沒說話。他學(xué)不會。姥姥還躺在病床上咳得喘不過氣，藥費像座大山壓著，
他不能惹事。每天放學(xué)，他都要先去菜市場撿些別人不要的菜葉，
再匆匆趕去醫(yī)院替護工換班，夜里趴在姥姥床邊寫作業(yè)，聞著消毒水味才能睡著。那天下午，
傅之航趴在桌上睡覺，呼吸均勻。程泱盯著他的側(cè)臉，看了很久。陽光穿過窗戶，
在他睫毛上跳著碎金似的光。傅之航的校服袖口磨破了邊，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，
卻總被他打理得整整齊齊。程泱突然想，要是能變成這樣的人就好了——坦蕩，無畏，
像春日里破土而出的新芽。晚自習(xí)前，程泱去熱水房打水，撞見傅之航蹲在走廊角落接電話。
男生背對著他，肩膀繃得很緊，聲音壓得極低，卻能聽出壓抑的怒火：“我說了沒有錢！
你又去賭？！”電話那頭不知說了什么，傅之航猛地掛了電話，把手機狠狠砸在墻上，
又迅速撿起來，指尖摩挲著屏幕上的裂痕，喉結(jié)滾動著，像頭困獸。程泱端著熱水瓶，
悄悄退了回去。他第一次知道，原來這株看起來向陽而生的野草，根須也扎在貧瘠的泥里。
二程泱開始模仿傅之航。他偷偷剪了頭發(fā)，露出光潔的額頭。剪頭發(fā)那天，姥姥坐在病床上，
枯瘦的手摸著他的新發(fā)型，笑得眼睛瞇成縫：“我們泱泱這樣多精神，
像我年輕時候見過的小生?！背蹄笈吭诶牙严ヮ^，聞著老人身上淡淡的草藥味，
心里又酸又軟。他學(xué)著傅之航的樣子，把校服拉鏈拉到頂端；他甚至逼著自己喝牛奶，
只為了能和傅之航在早餐時說上一句話。傅之航的早餐總是一個饅頭，
偶爾會買袋最便宜的牛奶，吸管戳進去時會發(fā)出“噗”的輕響，程泱聽著那聲音，
覺得比任何樂曲都動聽。更隱秘的模仿，發(fā)生在深夜的浴缸里。他放滿水，慢慢坐進去，
任由冰涼的液體漫過胸口。窒息感涌上來時，他閉上眼睛，
想象自己是傅之航會喜歡的樣子——會笑，會鬧，會在籃球場上揮汗如雨，
會在課堂上和老師頂嘴?！案抵剑憧?，我也很干凈。
”他對著水面上模糊的倒影喃喃自語，水嗆進喉嚨，疼得他蜷縮起來。他知道這很可笑。
就像他知道，傅之航偶爾對他展露的善意，不過是無聊時的施舍。比如那次月考，
程泱的數(shù)學(xué)卷子里夾著一張小抄，是傅之航寫的公式，字跡龍飛鳳舞：“看你上課總走神，
抄著吧，別被老師抓了?！北热绺抵綍咽程美锊粣鄢缘那嗖藠A給他，“你太瘦了，
跟個豆芽菜似的。”這些細(xì)碎的瞬間，被程泱珍藏在心里，反復(fù)咀嚼。
他甚至?xí)谂憷牙颜f話時，不自覺地提起：“今天同桌給了我顆糖，橘子味的。
”姥姥總是笑著點頭：“那孩子看著面善，是個好的。”傅之航的世界里，
有更耀眼的存在——比如高三的學(xué)長魏承遇。魏承遇會彈吉他，成績拔尖，
笑起來有兩個淺淺的梨渦。他看傅之航的眼神，溫柔得能滴出水來。
程泱不止一次看到他們一起去圖書館，魏承遇替傅之航拂去肩上的落葉，動作自然又親昵。
有次程泱去圖書館還書，正好撞見魏承遇把一個精致的筆記本遞給傅之航，
封面是傅之航喜歡的樂隊主唱。嫉妒像藤蔓，在程泱心里瘋狂滋長。
他開始更頻繁地泡在浴缸里，任由水淹沒口鼻。每次從窒息中掙脫，
他都覺得自己離那個“完美程泱”更近了一步?！案抵较矚g陽光的人?！彼麑χR子，
一遍遍地練習(xí)微笑，直到臉頰僵硬。傅之航似乎真的注意到了他的變化。
他會主動跟程泱分享耳機，里面放著程泱偷偷記下的樂隊歌曲；會把最后一塊巧克力塞給他，
包裝紙都被體溫焐軟了；會在程泱被提問卡殼時，悄悄在草稿紙上寫下答案，
筆尖劃過紙張的沙沙聲，像在說悄悄話。一次美術(shù)課，老師讓畫“春天”。
程泱盯著畫板發(fā)呆，傅之航湊過來，用筆桿戳了戳他的畫紙：“想什么呢？
畫棵樹都歪歪扭扭的。”說著拿起他的畫筆，三兩下添了幾筆，枯枝上冒出嫩綠的新芽，
枝椏間還停著只小麻雀?！斑@樣才叫春天。”傅之航的呼吸拂過程泱的耳畔，
帶著點淡淡的牙膏味。 程泱的臉?biāo)查g燒了起來，心跳得像要撞破胸膛。
他看著畫紙上的新芽，突然覺得，這個春天好像真的不一樣了。
美術(shù)課畫春天的余溫還沒散盡，程泱就撞見了傅之航和魏承遇在操場邊說話。
魏承遇手里拿著個銀色的隨身聽，耳機線在指尖繞了兩圈，
笑著往傅之航耳朵里塞：“聽聽這個，你上次說喜歡的樂隊新專輯?！备抵?jīng)]躲，
側(cè)著頭聽了幾秒，嘴角揚起個程泱很少見的弧度：“確實不錯。
”夕陽把兩人的影子疊在一塊兒，魏承遇的肩膀偶爾碰到傅之航的胳膊，
動作自然得像演練過千百遍。程泱攥著剛從食堂打回來的饅頭，指尖掐進溫?zé)岬拿鎴F里，
直到聽見身后有人笑：“看什么呢？臉都快綠了?！绷中M叼著根吸管，
手里晃著半盒橘子味的汽水，眼睛在他和操場那兩人之間轉(zhuǎn)了個圈：“程泱，
你該不會是吃醋了吧？”程泱猛地回頭，臉頰燙得能煎雞蛋：“你胡說什么?！薄拔液f？
”林小滿挑眉，突然湊近他耳邊，“上周三晚自習(xí)，
你盯著傅之航的后腦勺看了整整四十五分鐘，我數(shù)著呢。還有上周四，
他把魏承遇給的餅干分你半塊，你嚼得跟吞玻璃似的——別告訴我你只是消化不良。
”程泱被堵得說不出話，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓走。林小滿在身后喊：“哎，傅之航對你不一樣！
上次你感冒咳嗽，他跟老班請假去藥店，回來兜里揣著的止咳糖，
跟魏承遇送他的進口巧克力牌子都不一樣，明顯是特意給你買的！”他腳步一頓，
心里像被什么東西撞了下。那天傅之航把糖塞給他時，只說“順手買的”，
糖紙是最普通的透明玻璃紙，裹著顆圓滾滾的橘子糖，甜得有點齁。他當(dāng)時沒敢多吃，
偷偷藏了半顆在筆袋里，現(xiàn)在摸起來，糖紙邊緣已經(jīng)被體溫焐得發(fā)皺。晚自習(xí)時，
傅之航突然用筆戳他后背。程泱回頭，男生壓低聲音：“下節(jié)體育課自由活動，
去器材室?guī)臀夷孟禄@球？”器材室在操場最角落，常年鎖著，鑰匙在體育老師那兒。
程泱剛想問他鑰匙在哪，傅之航已經(jīng)從兜里摸出串鑰匙，
上面掛著個褪色的籃球掛墜：“我借的，順便幫我?guī)克??！背蹄竽笾€匙走出教室，
林小滿沖他擠眉弄眼，嘴型比著“加油”。他沒理，卻在去器材室的路上，腳步放得格外慢。
器材室里一股鐵銹味，籃球堆在角落，上面落著層薄灰。他剛把球抱起來，
身后突然傳來腳步聲。是魏承遇?！俺蹄螅俊蔽撼杏鍪掷锬弥窟\動飲料，
看到他懷里的籃球，笑了笑，“之航讓你來的？”程泱點頭，抱著球想走，
卻被他攔?。骸澳愀疥P(guān)系很好？”他的語氣很溫和，眼神卻像帶著鉤子。
程泱攥緊了籃球，指尖硌在粗糙的橡膠上：“同桌而已?！薄笆菃?？
”魏承遇低頭擰開飲料瓶，“之航很少讓別人碰他的東西，
尤其是這個籃球——他說這是他爸沒開始賭錢時，送他的唯一禮物?！背蹄蟮男拿偷匾怀?。
他想起傅之航打球時，總是把這顆球護得格外緊，摔倒時寧愿自己擦破皮，
也絕不會讓球碰到地上的積水?！澳愫孟窈茉谝馑??！蔽撼杏龅穆曇糨p下來，
“但你有沒有想過，你們不是一路人？他需要的是能并肩站在陽光下的人，
而不是總躲在陰影里的。”這話像根針，精準(zhǔn)地扎進程泱最痛的地方。他抱著籃球，
轉(zhuǎn)身就走，撞在門框上也沒回頭。魏承遇在身后說：“我知道你姥姥生病，需要錢。
魏家能幫你，但前提是，離之航遠(yuǎn)點?！背蹄竽_步踉蹌，幾乎是逃也似的跑出了器材室。
陽光晃得他眼睛疼，他突然覺得手里的籃球重得像塊石頭——原來傅之航遞過來的信任，
在魏承遇眼里，不過是可以隨意掂量的籌碼。體育課自由活動時，傅之航?jīng)]看到程泱，
心里有些發(fā)慌。他找了半圈，才在教學(xué)樓后的梧桐樹下看到那個熟悉的身影。程泱蹲在地上，
背對著他，肩膀微微聳動，懷里還抱著那顆籃球?！霸趺丛谶@兒？”傅之航走過去，
看到他通紅的眼眶，心里咯噔一下，“誰欺負(fù)你了？”程泱搖搖頭，
把籃球塞給他：“你的球?！备抵浇舆^球，發(fā)現(xiàn)上面沾著幾滴濕痕，像是眼淚。
他突然想起剛才魏承遇去找過程泱，心里瞬間明白了七八分?！拔撼杏龈阏f什么了？
”程泱低著頭，聲音悶得像從地底鉆出來：“他說...我們不是一路人。
”傅之航的臉色沉了下來。他抓過程泱的手腕，把他拽起來：“他說什么你就信？
”程泱甩開他的手，眼眶更紅了：“難道不是嗎？他能給你進口巧克力，能給你新專輯，
能幫你擺平你爸的債。我呢？我只能撿別人不要的菜葉，連姥姥的醫(yī)藥費都湊不齊！
”他越說越激動，眼淚終于忍不住掉下來：“傅之航，你跟他在一起才對，
跟我這種人待久了，只會被拖進泥里！”傅之航看著他掉眼淚的樣子，
心里像被什么東西揪著疼。他伸手，笨拙地想擦去程泱的眼淚，卻被躲開。
男生突然抓住他的胳膊，把他往自己這邊拽了拽，聲音又急又?。骸罢l說你只能撿菜葉？
上次你給姥姥熬的小米粥，我嘗了一口，比食堂賣的好吃一百倍。還有你幫我補的數(shù)學(xué)筆記，
比魏承遇的清楚多了——這些他能做到嗎？”程泱愣住了，眼淚掛在睫毛上，忘了掉下來。
“我爸的債是我爸的事，跟你沒關(guān)系?！备抵降难凵窳恋皿@人，“還有，
我想跟誰待在一起，輪不到別人指手畫腳?！彼D了頓，突然從兜里摸出顆糖，橘子味的，
跟上次給程泱的一樣?！敖o?！彼烟侨M程泱手里，“魏承遇給的巧克力太苦，我不喜歡。
我就喜歡這個，甜的。”程泱捏著那顆糖，糖紙在掌心硌出淺淺的印子。陽光穿過梧桐葉，
在傅之航臉上投下斑駁的光影，他眼里的認(rèn)真，比任何時候都要清晰。
三可所有美好的瞬間總會打破，只一刻，便能讓人支離破碎。姥姥去世那天，下著瓢潑大雨。
程泱站在醫(yī)院的走廊里，渾身濕透。手里緊緊攥著醫(yī)生遞來的死亡通知書，
紙張邊緣被雨水泡得發(fā)皺。姥姥走得很突然，早上還拉著他的手說想吃巷口的糖糕，
中午就沒了呼吸。護工說，老人彌留之際還在念叨：“泱泱還小，
別讓他受委屈……”傅之航不知什么時候跟過來，把一件帶著體溫的外套披在他肩上。
外套上有淡淡的皂角香，是傅之航身上的味道?！肮?jié)哀。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
程泱沒說話，只是盯著地面上蜿蜒的水痕。那水痕像條蛇，纏繞著他的腳踝，
拖他往更深的黑暗里去。他想起了小時候發(fā)燒，姥姥背著他走了三站路去醫(yī)院，
鞋底子磨破了還笑說“姥姥力氣大”；想起自己被欺負(fù)哭著回家，
姥姥舉著拐杖要去找人算賬，卻在半路絆了跤，
膝蓋青了一大塊也不讓他說；想起最后一次給姥姥喂飯，老人已經(jīng)嚼不動米飯，
只能小口抿著米湯，眼神卻一直黏在他臉上。那是他在這世上唯一的親人，唯一的光。那晚，
程泱把自己鎖在浴室，浴缸里的水溢了一地。他看著水面上自己蒼白的臉，突然覺得很可笑。
姥姥走了，再也沒人會在他被欺負(fù)時，